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Colloque Lectures de Difficile liberté, Toulouse, 4-9 juillet 2010

Intervention de Madame Thérèse Goldstein

C'est avec une grande émotion que je me retrouve parmi vous aujourd'hui. Cette
occasion m’est extrêmement précieuse qui me permet de témoigner de ce que j'ai vécu à
l'École Normale Israélite Orientale avec Monsieur. Levinas.

Je tiens à associer aux hommages qui lui sont rendus le souvenir de Madame
Levinas. Discrète, efficace, patiente et indispensable, elle trouvait la solution la plus
sage pour résoudre les problèmes, veillant constamment au bien-être de tous. Tout en
restant dans l'ombre de son mari, elle a été essentielle dans sa carrière.

J'ai eu l'honneur de dactylographier le manuscrit de Difficile liberté sur une vieille
machine à écrire mécanique dont il fallait souvent changer le ruban, prévoir des copies
sur du fragile papier pelure et du papier carbone, ce qui, avec humour, fait dire à
Simone, la fille de Monsieur Levinas, que c'est moi qui ai écrit des livres de son père.

La dactylographie de Totalité et Infini – que Monsieur Levinas considérait comme
son œuvre majeure – a été régulière et s'est étendue sur plusieurs années. Pour Difficile
liberté, composé d'articles parus dans différentes publications, j'ignorais en les
dactylographiant que, réunis en un livre, ils auraient un tel retentissement.

Monsieur. Levinas me remettait fréquemment quelques pages manuscrites à taper –
au milieu des tâches concernant l'école. Il relisait, corrigeait, découpait, faisait des
collages, ajoutait d'autres idées, me faisait retaper la nouvelle version, jusqu'à ce qu'il
soit satisfait de son texte. On n'était pas à l'époque de l'ordinateur qui aurait tellement
facilité la tâche.

Ce travail, il ne le faisait pas d'une manière continue. Écrire des livres n'était pas
son activité principale. Il s'occupait essentiellement – en plus de l'enseignement de la
philosophie dans les classes terminales – de la direction de l'école et de l'internat où il
fallait assurer la vie quotidienne des jeunes filles et des jeunes gens éloignés de leur
famille et qu'il menait à la réussite du baccalauréat, en entretenant avec chacun une
relation privilégiée.

Bien que déjà célèbre en tant que philosophe, il restait entièrement attaché à chaque
détail du fonctionnement de l'école, pragmatique et visionnaire à la fois, conscient de sa
responsabilité, pour qui le respect de l'autre primait sur toute hiérarchie et pour qui
l'intérêt général ne pouvait pas entrer en contradiction avec l'intérêt de chacun.

Pour moi, mais aussi, je pense pour tous ceux qui ont eu la chance de vivre à
l’ENIO, notre destin a « basculé » en raison de cette magnifique rencontre avec
Monsieur Levinas. Il nous arrachait au banal, il nous a tous fait grandir ! Mais étions-
nous conscients de vivre l'exception ?

Sans être à même d'en comprendre la portée, j'étais très sensible au cheminement de
la pensée de Monsieur Levinas : le visage, l'autre, la responsabilité pour l'autre,
l'éthique, etc.

Tout en ayant eu l'exceptionnel privilège de le côtoyer quotidiennement pendant
plusieurs décennies, puis de rester en contact régulier après son départ de l'école et
jusqu'à la fin de sa vie, je me demande encore comment il trouvait le temps d'accomplir
toutes ces tâches, sans qu'aucun détail ne lui échappe et comment il trouvait le temps de
s'intéresser à chacun d'une manière aussi intense.
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J'ai eu l'immense honneur de bénéficier de son amitié et de cette humanité hors du
commun qui se perpétuent à mon égard par les manifestations quasi fraternelles de
Simone, Georgie et de leurs enfants. Qu'ils en soient très sincèrement remerciés.

Des orateurs illustres ont mis en avant pendant ce séminaire les idées fortes de
Difficile liberté. En lisant quelques-uns des articles de cet ouvrage, ceux qui me sont les
plus accessibles, je suis frappée par la coïncidence parfaite entre la pensée de Monsieur
Levinas et son action. N'est-ce pas là la définition d'un grand homme ? Permettez-moi
de vous lire un paragraphe qui a trait à l'éducation et plus particulièrement à sa vision du
lycée juif de demain.

Il faut y attirer des élèves de premier ordre, leur faire préférer par impossible
l'école juive à l'école publique. Il faut, par conséquent, leur offrir dans cette école,
et les conditions matérielles et un standing intellectuel supérieur. Nous sommes au
pays des concours. Dans les classes terminales, du moins, on recrutera avec une
rigoureuse sélection. Le style d'une école juive ne doit pas ressembler à celui d'un
lycée prêt à accueillir des centaines d'élèves, mais à un foyer d'intense travail, à un
atelier ardent.

Les anciens élèves de l’ENIO auront reconnu dans ces propos leur maison, comme
l'appelait Monsieur Levinas. Un foyer d'intense travail, un atelier ardent.


