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Je veux tout d’abord remercier les organisateurs pour leur invitation et pour cet honneur
extraordinaire de m'avoir confié la premiére contribution. Honneur d’ autant moins mérité que
ma conférence ne sera pas consacrée a une exégese de Difficile liberté, mais a la pensée
éthigue d Emmanuel Lévinas dans son ensemble. Plus précisément, a ce qu' on pourrait
nommer avec Kant sa philosophie pratique — c'est-a-dire a ses efforts pour trouver un
fondement rationnel capable de polariser ou méme d orienter I’ agir humain. Evidemment, un
tel effort est étroitement lié a la question de la liberté, que Lévinas qualifie d’ une maniere un
peu surprenante de liberté « difficile ».

Toute recherche d'une philosophie pratique pour ains dire «positive» s efforce de nous
offrir une orientation raisonnable de |’ agir humain, de nous aider a discerner sinon le bien et
le mal, au moins le « meilleur » et le « pire ». De le dégager et de I’ éablir d’ une maniére qui
permet un débat critique et argumentatif. Toute tentative de fonder le raisonnement éthique ou
moral sur des raisons universellement valables se heurte — on le sait bien — a des obstacles et
des objections tres sérieuses, que beaucoup de nos contemporains jugent insurmontables. 1l y
a d’'un cote tout I’ héritage de la tradition sceptique, qui rejette la morale comme une illusion
ou méme — comme chez Nietzsche - un mensonge. N’ est-ce pas Lévinas lui-méme qui nous
avertit de ne pas nous laisser «duper par la morale » 7 Tandis que Nietzsche oppose & la
morale la force créatrice de I’individu, d'un surhomme a venir, qui ne peut souffrir aucune
limitation, le courant existentialiste lui aussi incline a voir dans la morale une limite de la
liberté, méme s'il abandonne les traits titaniques du « créateur » nietzschéen.

Un débat avec ces tendances me semble tres intéressant et méme nécessaire aujourd’ hui, mais
il nous éloignerait de notre theme propre. Je me borne donc ici a signaler qu’il repose a mon
avis sur une série de malentendus et sur un mangue déeplorable de distinctions. En premier lieu
dans la compréhension de la liberté, concue un peu naivement comme |’ absence de toute
limitation. Puis dans un manque de précision en ce qui concerne le phénoméne moral, ou il
me semble nécessaire de discerner au moins trois couches différentes, a savoir la couche des
coutumes sociaes, la couche de la morale individuelle et régulatrice et enfin la couche de
I éthique a proprement parler, étroitement liée au « désir » spinozien ou ala « terre de labonté
infinie et inexplorée »® chez Lévinas. Dés qu’on |les met toutes |es trois dans le méme sac, le

débat ne peut mener nulle part et ne sert arien.

Méme si Lévinas n’est pas intervenu directement dans ce débat fondamental, on peut pourtant
trouver ses traces et résonances éparses dans toute son ceuvre. Je viens de citer une remarque
de lafin de Totalité et infini, ou il distingue et oppose « laligne droite de |la justice », C'est-a
dire la morale formulée, et le domaine de la « bonté infinie » ou de la « sainteté », au-dela
d’elle. On ne peut pas le dire plus exactement. Je crois voir une autre trace de ce débat dans
I’ceuvre de Lévinas, dans I’ usage trés prudent et circonspect du mot «liberté ». Méme s le
theme de la liberté est présent dans toute son ceuvre, il n'a rien du cri victorieux des
révolutionnaires. La liberté, évidemment substantielle pour toute pensée pratique, n’est pas
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chez Lévinas un cri de guerre, un slogan, mais, en fin de compte, elle se montre comme
« difficile». Dans Totalité et infini, €elle est «mise en question », elle a besoin d étre
«investie », elle « se découvre comme meurtriére » dans la honte. Autant d’inspirations pour
une philosophie qui chercherait a « déconstruire » les malentendus autour de la liberté, de la
morale et de leur prétendu conflit.
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Mais revenons a notre theme. Parmi les obstacles logiques qui semblent empécher
I'établissement d'un fondement universel de la morale, il y a la fameuse objection de David
Hume, pour qui aucune conséquence morale ne peut éretirée d’ un constat de fait quel conque.
Le passage de I’ « étre » au « devoir » est selon lui logiquement impossible. Toute tentative de
fonder un raisonnement moral sur un constat de fait ressemble donc a ce qu’ on appelle parfois
le trilemme de Minchhausen, a I’ effort ridicule d’'un homme qui s efforce de se tirer lui-
méme par les cheveux hors d’ un marais. Ou bien on commence par un axiome moral, comme
par exemple celui de la liberté et de I’ égalité de tous les humains chez Kant, ou bien on le
présuppose. Sinon, on ne peut pas trouver de raisons convaincantes pour un choix ou pour un
jugement moral.

Sans entrer dans le débat toujours vif autour de la « naturalistic fallacy », sur les conditions et
les présuppositions de cette idée si smple, il faut tout d’ abord avouer que c’est une objection
sérieuse. Naturellement, on pourrait se demander ce qu’ elle aafaire avec Lévinas, qui —ama
connaissance - ne la mentionne jamais. Mais pour bien comprendre un effort philosophique
positif, il est parfois utile de le voir comme une réponse. Dans notre cas, il faut donc tout
d’abord trouver ou reconstruire la question. Ce que je veux faire par la suite, ce qui nous
intéressera ici, consiste a examiner |’ effort philosophique de Lévinas comme une recherche
pour répondre al’ objection de Hume et a montrer qu’ en fin de compte elle n'est pas valable.

Méme si je ne peux prétendre étre un connaisseur de I’ ceuvre de Lévinas, j’ai pourtant passé
beaucoup de temps aréfléchir sur ses textes. J ai cherché atrouver chez lui sinon une réponse
toute faite, au moins une inspiration pour mon propre travail, qui me menait avec une
certaine nécessité dans le domaine de la philosophie pratique. Malgré les difficultés de toute
philosophie pratique, de la recherche des raisons et fondements universellement valables pour
un discernement entre le meilleur et le pire, malgré toutes les objections gu’on peut lui
Opposer, je suis convaincu de son importance et de son actualité.

Je ne parlerai donc pas de Lévinas, mais je m’efforcerai de suivre son cheminement et de
penser avec lui. Je me permets aors de vous proposer une réflexion sur sa maniére de
chercher a établir un fondement — ou peut-étre des fondements - d’ une éthique qui n’est pas
rationaliste, mais qui pourtant peut Sappuyer sur des expériences universalisables et
défendables. A mon avis, ce cheminement « se produit » pas & pas, en plusieurs temps, qui
senchainent plutét logiquement que chronologiquement, car Lévinas revient souvent aux
thémes précédents.

Le chemin philosophique de Lévinas, on peut le diviser — d'ailleurs assez provisoirement — en
deux phases, délimitées par la guerre et la Shoah. Dans |'époque d'avant la guerre, qu'on peut
désigner comme préparatoire, Lévinas cherche tout d'abord (a) a élargir I’idée de I’ expérience
en sinspirant de la phénoménologie husserlienne. Puis (b) il sefforce de dépasser la
limitation « épistémologique » de la phénoménologie en sinspirant de Heidegger. Et enfin,
juste avant la guerre, il cherche a défendre (c) I’idée de la liberté contre « I’ hitlérisme ». En
méme temps, il découvre dgaletheme si important de la « totalité » oppressive.



Apres avoir prépare ces éléments de sa pensée de maturité, Lévinas établit et utilise plusieurs
thémes fondamentaux, sur lesquelsil cherche a bétir I’ édifice de sa philosophie pratique, qui,
avra dire, n"ajamais été systématisée. Pour me simplifier la tache, je me suis permis de les
classer en cing points:

1. Larencontre du visage d'autrui en tant que condition d’ une liberté, capable de se sentir
honteuse.

Responsabilité (synchronique) pour I’ autre, I’ otage pour autrui.

Proximité, sensibilité, vulnérabilité.
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Paternité et fécondité : responsabilité diachronique.
5. Responsabilité pour I’ héritage talmudique dans Difficile liberté.

Voici le programme de mon intervention qui doit naturellement commencer par les themes
guej'al appelés, plus haut, préparatoires.

a. Le chemin de la philosophie pratique de Lévinas commence, a mon avis, par la
rencontre avec Husserl. C'est la phénoménologie qui lui permet d’ éargir I'idée de
I’ expérience et de dépasser |e rationalisme improductif de I’ éooque, tout en préservant
une certaine rigueur de méthode. Ce qui me parait particuliérement significatif pour le
développement futur de Lévinas, c'est le choix du theme de sa these doctorale. A
I’époque, la philosophie husserlienne était encore fortement limitée aux questions
épistémol ogiques: méme les cours de philosophie morale, présentés par Husserl a
Vienne a plusieurs reprises avant la Premiére guerre — cours qui n'ont été publiés
d ailleurs que tout récemment et dont Lévinas n’a probablement pas eu connaissance —
restent compléetement dans le sillon de Brentano. Selon ce dernier, la morale doit
S établir comme une sorte de logique des énoncés, dont on doit étudier la vérité ou
fausseté.

Tel n'est pas le chemin de Lévinas. De tout I’ éventail des themes husserliens, celui qu'il a
chois — I'intuition - se trouve plutdt a la périphérie de I'intérét phénoménologique et
témoigne a mon avis de ce que Lévinas cherche en plus: un éargissement du champ des
recherches phénoménologiques. Méme <l sefforce - toujours dans le cadre de
I’ épistémologie - de le développer, il choisit une direction caractéristique. Dans un ouvrage
assez difficile et technique, Lévinas traite d’ééments de I'expéience encore plus
fondamentaux, plus immeédiats et plus riches en contenu proprement humain ou « vécu » que
ce qui éait alors au centre de gravité des recherches de Husserl. C'est déaici, que se prépare
I’ attention future de Lévinas pour |’ expérience du visage et de ce qu'il désignera comme
proximité, sensibilité et vulnérabilité.

b. Tous ceux qui ont rencontré Martin Heidegger a I’époque témoignent d’un certain
éblouissement face a la nouveauté de sa pensée et d' une fascination pour sa force inattendue.
C'est lui qui afranchi les frontiéres de I’ épistémologie et qui, inspiré par Hegel, Kierkegaard
et Nietzsche, a tourné le regard de la phénoménologie vers les abimes de I'existence
individuelle, d'un soi-méme réfléchi. L’homme, le Dasein, n'est pas un spectateur, un
observateur impartial, mais une existence unique et finie, toujours vacillant entre
I”authenticité et la défaillance, qui doit agir et choisir face a sa mort inévitable. Dans Etre et
Temps, ouvrage que Lévinas compte parmi les cing sommets de toute la littérature
philosophique, tout ceci est analysé et présenté avec une maitrise souveraine.



Il va de soi que le jeune Lévinas ne pouvait pas ne pas étre touché par I'entreprise
heideggérienne, qui alait tellement en paralléle avec ses propres aspirations. En dénoncant le
dualisme cartésien, en remplacant la connaissance, le voir, par |'ére comme le
commencement nécessaire de toute entreprise philosophique, Heidegger a changé la
perspective phénomeénologique. En établissant une ontologie fondamentale qui cherchait a
renouer ainsi avec la tradition grecque présocratique, avant que I’homme se soit attaché a
I’ absolu religieux et philosophique, Heidegger a voulu rejeter toute la tradition métaphysique.
Son Dasein, commencement et fin de la recherche philosophique, est une existence tragique et
solitaire, réduite a elle-méme, a laguelle il ne reste qu’ a faire résolument front a sa condition
de mortel sans aucun espoir.

La précision et la clarté de |’ analyse heideggérienne s'imposent a tout lecteur, mais pour des
penseurs forts, elle offre aussi une occasion de formuler une opposition « claire et distincte ».
Tel est le cas de Lévinas. Méme s'il ne publie son livre sur ses rencontres avec Husserl et
Heidegger qu'en 1949, * on peut déja trouver dans son article sur «la philosophie de
I”hitlérisme », paru en 1934, a coté de la critique de I’ « hitlérisme », des éléments de sa
critique future de Heidegger et de Nietzsche.”

c. Les « Quelques réflexions sur la philosophie de I hitlérisme » sont une défense de la liberté
humaine et un avertissement concernant le danger qui la menace en raison des « sentiments
éémentaires» qui s'annoncent dans I’hitlérisme naissant. La liberté, concue comme la
possibilité du recul et du jugement, a été selon Lévinas au coeur de I’idée chrétienne de |’ ame.
Le fardeau le plus lourd qui pése sur la liberté, c'est le destin des anciens, le fardeau
inexorable du passé, du définitif, de I'irréparable. Le judaisme |'a allégé en introduisant la
possibilité d’un commencement nouveal, et le christianisme, par I’ introduction du repentir et
du pardon possible. Méme « le choix accompli ne devient pas une chaine ».

La foi en la liberté pratique de I’'homme a été mise en cause par les représentants du
matérialisme des Lumiéres, mais, méme pour eux, il y reste toujours la raison comme
guelque chose d'universel. La raison, transcendante et universelle comme chez Platon, est
toujours commun de I'humanité toute entiére. L’ écroulement de ce concept de la liberté ne
vient qu’avec la chute du duaisme. La liberté de I’ame, la possibilité de la distance et du
recul, implique nécessairement la possibilité du mensonge. L’ame et, avec ele, la liberté
méme ne sont-elles que des mensonges de I’ apollinisme platonicien ? L’ abandon de lafoi en
la liberté pouvait donc se présenter comme « sincérité et authenticité », toutefois avec une
grave conségquence : I’homme n’est plus ni libre, ni raisonnable. Selon Lévinas, |’ abandon de
I'idée de I’'ame et de I'universalisme de la raison méne a son remplacement par un
universalisme de la volonté du pouvoir, de I’ expansion, de la conquéte. Sans appel possible a
laraison universelle, il nereste que laforce nue pour « résoudre » un conflit.

Un autre theme important sera abordé dans I’essai De I’ évasion de 1935 : celui de la totalité.
Dans une analyse assez difficile et peu transparente, Lévinas démontre la finitude humaine a
partir de phénomenes qui font paraitre I’homme comme quelqu’ un qui cherche a « s’ évader »
des situations fermées, sans issue parce qu'elles ne laissent aucun « ailleurs ». Il cherche une
sortie de la prison de I’étre qui lui apparait comme totalité, il cherche quelque chose de
radicalement « extérieur ». Dans le besoin, dans la honte ou dans la nausée, le sujet humain
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s efforce de briser les chaines de sa finitude. Ce faisant, il témoigne d’ une transcendance — au
moins sur un mode négatif. Mais a y renoncer, on renoncerait a la liberté et ains aux
fondements propres a une société humaine. « Toute civilisation qui accepte I’ étre — avec le
désespoir tragique qu’il contient et avec les crimes gu'il justifie — mérite d ére nommée
barbare. » La critique de Heidegger est dga explicite.
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Apres avoir brievement rappelé les développements de sa phase préparatoire, je veux
maintenant présenter les themes fondamentaux, sur lesquels Levinas veut bétir sa propre
philosophie pratique. Muni de toutes ces inspirations et de ces travaux — et en premier lieu de
I’ expérience de la captivité, de laguerre et de la Shoah — Lévinas procede al’ éablissement de
sa philosophie pratique dans les ceuvres « mares ». Ici, je ne veux pas suivre une chronologie,
d’ailleurs assez problématique, mais présenter ces themes un par un, sans me référer aux
ouvrages individuels, ou ils se développent et reviennent a plusieurs reprises.

1. Parmi les piliers de I'é&hique lévinassienne que je me suis permis de classer en cing
groupes, le mieux connu et peut-étre le plus caractéristique est le phénoméne de la rencontre
avec le visage de I'Autre. Inspiré par Martin Buber, par le personnaisme et tout
particulierement par ses expériences récentes, Lévinas approfondit cette analyse et la situe
dans un contexte beaucoup plus large. Dans I’ ontogenese de tout étre humain, il y a la phase
de I’expansion, de la conquéte, de la connaissance, c'est a dire de |I’assimilation de I’ autre au
Méme. L’ «existence athée » exerce sa liberté dans sa naiveté innocente, sans se poser la
guestion de sa justification. Tant qu’'elle ne se heurte qu’aux obstacles, elle cherche a les
briser ou &les surmonter par laforce de son éan.’

Seul un événement tout a fait particulier peut changer le cours des choses : la rencontre d’un
visage. Un humain quelconque, quej’ai peut-étre déja mille fois rencontré et laissé de coté ou
ignoré sans étre touché par son message, peut soudainement se révéler comme le visage de
Iautre, & savoir une transcendance. A la différence de tout obstacle, il ne S oppose pas & moi
comme une force ou un obstacle a surmonter, mais, au contraire, par sa nudité, par sa
vulnérabilité sans défense. Méme s il se tait, selon Lévinas, il me dit, il m'enseigne, il me
commande «tu ne tueras pas». Naturellement, ¢’'est un commandement sans force et je
pourrais tuer — mais au prix de manquer cette occasion. Car celui qui entend et accepte ce
message, qui Sse soumet au commandement, pour ainsi dire change de nature: il devient libre
d’une liberté justifiée, ¢’ est adire difficile.

Celui qui se soumet au commandement du visage - peut-étre pour la premiere fois de savie —
a appris a discerner le visage d'un objet quelconque, il a appris a respecter son statut unique.
Car parmi tous les objets possibles qui se soumettent & ma force ou bien s'y opposent, le
visage ne fait ni I’un, ni I’autre. A la différence d’ un objet, d’ une chose que je peux scruter et
connaitre alalimite jusqu’ au fond, le visage ne me permet aucun regard dans son intérieur. Je
peux imaginer ce qui se passe « dedans », mais pour le savoir je suis réduit ace qu'il exprime,
ace qu'il me dira lui-méme. Je peux lui faire violence, je peux le tuer, mais je ne peux pas
pénétrer son secret, son intimité.

® Cette « ontogenése » ressemble aux « trois mouvements » que Jan Patocka cherche & établir dés les années
1930. Larencontre du visage correspond & « |"ébranlement » (beaucoup plus heideggérien) et & la découverte
d’une « solidarité des ébranlés » dans les ceuvres ultérieures de Patocka.



Ainsi, larencontre du visage de |’ autre est un événement decisif dans la vie humaine avec des
liens intéressants. Cette rencontre n’ est pas la premiére dans |’ ontogenese individuelle : ¢’ est
dans les rencontres, grace a « |’ enseignement » de ma mére, que j’ai appris a parler. Puis-je
dire qu’ elle m"a commandé ? Peut-étre oui, parfois, mais ce n’ était pas |’ essentiel. L’ essentiel,
c'est qu'elle sest adressée a moi « d’en haut », avec une autorité et en méme temps, avec
amour. Elle m'aintroduit dans un monde proprement humain, ou le premier rapport n’ est pas
un rapport de force et ou le premier acte n'est ni un acte de violence, ni un acte de
connaissance. C'est elle qui était la premiére a m’ accepter comme un autre.

C'est donc dans la rencontre avec un visage que j'a appris a sentir de la honte, ce qui
congtitue, selon le Protagoras de Platon, la condition nécessaire pour étre admis a faire partie
d’une société humaine ; ceux qui nN’en sont pas capables sont a extirper comme une peste de
lacité.” Ainsi, la rencontre du visage d’ autrui est bien un événement individuel, mais qui, en
méme temps, constitue la société.

2. Ce coté pour ains dire socia de la rencontre avec autrui, comprend une autre dimension.
Le visage de |’ autre, selon Lévinas, me parle d’ en haut, il me commande. Ceci pourrait mener
a un malentendu, comme s'il m’abordait en maitre souverain ; or ¢’ est justement le contraire.
En reconnaissant le visage comme Autrui, je sais de par mon expérience a moi qu’il est aussi
un humain, c'est-a-dire un étre fini, incomplet, qui manque de quelque chose. Lévinas
I’exprime en disant qu’il se présente a moi comme « veuve, orphelin, éranger » — un étre sans
€poux, sans parents, sans abri.

Son « commandement » tacite de ne pas le tuer dit en réalité beaucoup plus que le fait de
défendre le meurtre. Le visage que je rencontre et que je reconnais comme prochain me
confronte avec samisere qui le met en danger. Ne pas |’ aider — selon Lévinas — serait presque
la méme chose que de le tuer.® Ainsi, dans la rencontre j’ apprends que je suis responsable de
lui, et que je suis méme un otage pour lui, comme on le lira dans Autrement qu'étre. Ce
raisonnement — je |’avoue — peut paraitre paradoxal et méme exagéré. Mais pour Lévinas, la
responsabilité, n‘ayant pas de limites, n"est pas un bon conseil seulement, une prescription,
gu'il faut suivre et qu’on peut accomplir littéralement. La responsabilité, c’est I'infini, I’ autre
coté de la transcendance. Par définition, elle n'est pas une regle, une justice gqu’ on pourrait
exiger de chacun, mais précisément le premier acte vraiment libre de chacun.

«Plus je suis juste, moins j’ai de droits », comme le dit Lévinas. A un chrétien, le paradlée
avec | explication radicale des commandements dans le « Sermon sur la Montagne » de Jésus
ne peut pas échapper. Et pourtant, il y aune limite alaresponsabilité : celle qui est posée par
un tiers. Donc, méme si la responsabilité émerge dans la rencontre avec I’ autrui, €lle n’ est pas
un phénomene exclusivement «a deux » mais un phénomene social. Elle s oppose a la
tendance égoiste, pour ainsi dire naturelle: que chacun s'occupe de lui-méme. Ce qu'elle
exige, c'est la justice, que Lévinas désigne comme « ligne droite », le commencement de la
bonté « infinie et inexplorée ».

3. Le phénomeéne de la rencontre avec le visage N’ est pas isolé dans la pensée de Lévinas. |l
n'est pas tombé du ciel, car il était d§a préparé dans le phénomene encore plus général de la
sensibilité. Les phénomenes de proximité, de sensibilité, de vulnérabilité, que Husserl aurait

" Platon, Protagoras 322d,
8 Ceci est tout & fait évident dans e rapport de la mére & son nouveau-né, méme si ce n'est pas tragique. Il faut
souligner qu'il n"y arien chez Levinas d"une sentimentalité vulgaire.



nommeé « pré-intellectuels », on les rencontre dans toute |’ceuvre de Lévinas, mais dans
Autrement qu’ étre, ils sont de premiere importance. Avant tout acte de connaissance, il faut
gu’un objet, un théme me touche pour que je lui voue mon attention et mon intention. Ma
mere, avant de m’avoir appelé, m’'atouché et caressé, m’'a comblé de sa proximité. Avant que
j"a@e vu mon premier objet, avant que j’aie entendu le premier mot, j'ai fait sa connaissance
par le contact immédiat. Le toucher, le sens « a proximité » selon Kant, précéede les sens «a
distance », le voir et méme |’ entendre.

L’importance attribuée a la proximité, au contact tactile, correspond a I'importance que
Lévinas a toujours attribuée au corps, au corporel, ala chair. Lajouissance du moment, mais
aussi la faim, la douleur, I'insomnie ou la nausée lui servent d’ exemples privilégiés d’ éats
d’esprit. Méme la rencontre d’ autrui se fait nécessairement par |’intermédiaire de son visage
gue je regarde, mais que je peux aussi toucher et méme blesser. On ne peut rencontrer un étre
purement spirituel et sans corps de cette maniere, il ne peut pas étre regardé et encore moins
touché ou caressé. Par conséquent, il ne peut pas créer de proximité, ce qui est un privilége de
lachair.

4. Tous les themes mentionnés jusqu’ici — le visage que je rencontre, la responsabilité, la
sensibilité - qui servent de fondement a la philosophie pratique de Lévinas, sont des
événements présents, ils se jouent ici et maintenant. Ils sont « synchroniques », ils n’ont pas
d’ histoire. Dga dans De I’évasion un autre théme émerge, cette fois-ci a dimension
temporelle, diachronique: la fécondité ou paternité. Dans Totalité et infini, ce theme est
beaucoup plus développé, mais n'est pas situé dans un contexte éthique, tandis que dans
Autrement qu’ étre, il n’ apparait plus du tout.

Jai cherché ailleurs a expliquer qu’il s agit pourtant d’ un theme éthique par excellence, dans
les sociétés pré-littéraires de méme que dans I’ Ancien Testament, dans la Torah.? Les devoirs
envers les parents et envers les ancétres, on les trouve méticuleusement énumérés dans toutes
les traditions, y compris la Torah. Mais ici, il y a en plus un devoir envers les enfants, une
responsabilité diachronique au sens plus fort - une «responsabilité pour ce qui n'est pas
encore », comme le dit Lévinas. Pourtant, cette responsabilité n'est pas limitée au souci de la
mere pour son nourrisson. Le Deutéronome commande a tout pére israélite d enseigner les
préceptes de la Loi : «Vous les enseignerez a vos enfants et vous leur en parlerez, chez vous
dans votre maison et quand vous marcherez sur laroute, quand vous vous coucherez et quand
vous vous |éverez. »™°

5. Ceci nous ameéne au dernier point, enfin directement lié au théme de notre conférence, mais
gui n'est pas explicitement formulé dans I'ceuvre de Lévinas. Dans sa philosophie pratique,
dans la recherche des fondements de la justice et de la bonté au-dela de la justice, il S appuie
presgque exclusivement sur les phénomeénes de la rencontre du prochain, de la responsabilité
vis-avis d'un autrui proche et vulnérable. Mais dans sa propre pratique, il me semble qu'il
S est laissé guider encore par une responsabilité tout autre. Aprés la guerre, aprés avoir appris
toute |’étendue horrible de la Shoah, il a été confronté avec un héritage juif en danger
imminent de disparditre. La tradition talmudique classique, incarnée dans la figure de ce

® Au Colloque « Levinas en héritage », Cluny, France, juillet 2006, puis publié en tchéque (Lidé mesta, Prague,
2/2006, pp. 1-8.). Cette conférence sera publiée en frangais dans Levinas autrement, sous la direction de Roger
Burggraeve, Joélle Hansel, Marie-Anne Lescourret, Jean-Francois Rey et Jean-Michel Salanskis, Louvain,
Peeters.
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messager mystérieux, Monsieur Chouchani, semble avoir présenté pour lui un objet de
responsabilité qui a— temporairement — prévalu sur tous les autres. Est-ce qu'elle aussi apu se
présenter alui comme « veuve, orphelin, éranger »?

C'est ains gque je cherche a m'expliquer son engagement si long, si profond et si fructueux
dans I'Ecole Normale Israélite Orientale, dont est issu — parmi d’ autres ouvrages — Difficile
liberté. Méme s en tant qu'enseignant il a bien sir rencontré ses ééves tous les jours, cet
engagement ne venait pas d’ une rencontre a deux, ne s est pas impose dans un vis-a-vis avec
un autrui vulnérable, mais exprimait une responsabilité d'un tout autre ordre — la
responsabilité pour un héritage. Par cette décision, peu commune en notre temps, Lévinas a
radicalement débordé toute la tradition phénoménologique et existentialiste dans une direction
gui —amon avis — donne a penser.

Ici, si je ne me trompe, Lévinas accepte et confirme le fait important que I’homme ne méne
pas seulement sa vie dans le vécu immeédiat, dans la proximité des relations proprement
humaines, mais — qu'il le veuille ou non — dans e cadre des institutions, héritées ou inventées,
peu importe. Malgré toutes les expériences de I’abus des ingtitutions, de ces « monstres
froids», selon le mot fameux de Nietzche, que tant dintellectuels ont applaudis, le
témoignage ultime de Lévinas me semble étre de ne pas réprouver les traditions et les
ingtitutions au nom d’un vécu existentiel, mais au contraire de les prendre au sérieux. De les
juger avec toutes les précautions possibles, de faire une séection critique, mais en tout cas
d’étre prét a prendre sur soi une responsabilité pour celle d’ entre elles qu’ on trouve précieuse
et menacée. Voici, a mon avis, le message le plus généra et le plus profond de Difficile
liberté.



