L’il y a, au foyer de la discorde®
Georges Hansel

Emmanuel Levinas a lui-méme décrit I’ébranlement qui a constitué le véritable point de
départ de son itinéraire philosophique. Evoquant son séjour a Fribourg-en-Brisgau en 1928-
1929, il écrit :

La grande chose que j’ai trouvée fut la maniére dont la voie de Husserl était
prolongée et transfigurée par Heidegger. Pour parler un langage de touriste, j’ai eu
I’impression que je suis allé chez Husserl et que j’ai trouvé Heidegger ».2

La «voie» de Husserl, pour Levinas, c’est principalement une méthode, la méthode
phénoménologique, une maniére de philosopher a laquelle il est toujours resté fidele, méme
s’il lui a imprimé sa facture propre et si les théses qu’il professe peuvent s’écarter des régles
admises de la phénoménologie.®

Avec Heidegger, il en va autrement. D’un cOté, c’est la nouveauté des theses
philosophiques de Heidegger qui ont frappé le jeune Levinas. Et inversement, il les a
rapidement contestées pour s’y opposer de maniére de plus en plus radicale. Je ne retiendrai
ici que le point central, souvent rappelé par Levinas :

On parle d’habitude du mot étre comme si ¢’était un substantif, bien qu’il soit verbe
par excellence. En francais, on dit I’étre, ou un étre. Avec Heidegger, dans le mot
étre s’est réveillée sa « verbalité », ce qui en lui est événement, le « se passer » de
I’étre. Comme si les choses et tout ce qui est « menaient un train d’étre », « faisaient
un métier d’étre ». C’est a cette sonorité verbale que Heidegger nous a habitués.
C’est inoubliable, bien que banal aujourd’hui, cette rééducation de notre oreille.*

En forcant le trait, tout se passe comme si, pour Levinas, avec Heidegger était apparue une
ligne de partage dans I’histoire de la philosophie. La distinction entre les existants et
I’événement, le processus ou « I’acte » de leur existence, ou, selon une terminologie
équivalente qui a la faveur des philosophes, la distinction entre I’étant et I’étre, ce dernier
mot compris au sens verbal, est point de départ obligé de toute philosophie post-
heideggerienne.

Il est important d’observer que cette distinction est mise en ceuvre selon deux modalités de
radicalité croissante selon que I’accent originel porte sur I’étant ou sur I’étre.

La modalité « faible » consiste & fixer au départ I’attention sur les existants pour les
classer selon leur modalité d’étre. Ici la différence entre I’étant humain et I’étant non humain
est la premiere qui s’impose a la réflexion du philosophe. Exister n’a clairement pas le méme
sens pour un étre humain et pour un marteau. Dégager ce que sont les structures propres de
I’exister humain, « I’analytique existentiale », constitue I’axe principal de Sein und Zeit.

Dans la modalité « forte » la perspective est inversée. Oublions pour un temps les étants
et leur différenciation et portons directement notre regard sur I’événement ou le processus de
I’étre en général, qu’on dénotera I’Etre avec une majuscule, un immense processus d’ol
émergent les étants. La terminologie pour désigner ce processus varie en fonction de I’aspect
gu’on désire mettre en valeur. En ce qui concerne Levinas, cette notion a été élaborée
pendant ses années de captivité et développée pour la premiére fois sous la dénomination

! Ce travail n’aurait pu voir le jour sans I’aide plus que précieuse dont m’a fait bénéficier Jean-Michel
Salanskis. Je remercie également Roger Burggraeve pour m’avoir fait connaitre une correspondance
échangeée avec Levinas ainsi que pour de fructueux échanges.

2 Qui-&tes vous, p. 78.

3 Cf. la critique de Dominique Janicaud dans Le tournant théologique de la phénoménologie francaise.
* Ethique et infini, p. 34.



«I’il y a » dans un article de la revue Deucalion publié en 1946, puis dans les ouvrages De
I’existence a I’existant (EE) et le temps et I’autre (TA) en 1947. Chez Heidegger, la
formulation correspondante « das es gibt» a été rendue publique et développée plus tard
dans La lettre sur I’humanisme (Klostermann 1949).°

Levinas a d’emblée souligné la différence entre les deux modalités dont je viens de
parler, évidemment sans savoir qu’elle apparaitrait ultérieurement chez Heidegger.

Cette distinction [entre I’existant et I’exister] est pour moi la chose la plus profonde
de Sein und Zeit. Mais chez Heidegger, il y a distinction, il n'y a pas séparation.
L'exister est toujours saisi dans I'existant [...] Je ne crois pas que Heidegger puisse
admettre un exister sans existant qui lui semblerait absurde.®

Dans la préface a la deuxiéme édition de De I’existence a I’existant, marquant sa distance
avec le es gibt de Heidegger, Levinas revient sur la genése de la notion de I’il y a :

Terme foncierement distinct du «es gibt » heideggerien. Il n’a jamais été ni la
traduction, ni la démarque de l'expression allemande et de ses connotations
d'abondance et de générosité. L'il y a, par nous décrit en captivité et présenté dans
cet ouvrage paru au lendemain de la Libération remonte a I'une de ces étranges
obsessions qu'on garde de I'enfance et qui reparaissent dans I’insomnie quand le
silence résonne et le vide reste plein.’

D’une maniere générale, la critique que Levinas fait de la philosophie heideggerienne se
déploie selon ces deux modalités de I’étre pris au sens verbal, étre de I’étant et Etre, dont il
admet au départ la pertinence mais dont il rejette les analyses qui les mettent en scéne. La
« premiére critique » se maintient dans le cadre standard d’une opposition d’analyses et de
theses philosophiques ; en revanche, la « deuxiéme critique » est exprimée sur le mode d’un
rejet catégorique dont la virulence n’est pas indépendante de I’engagement nazi de
Heidegger.

L’il y a dans De I’existence a I’existant

Pour introduire la notion de I’il y a, Levinas recourt d’abord & une expérience imaginaire.

Comment allons-nous approcher de cet exister sans existant ? Imaginons le retour au
néant de toutes choses, étres et personnes. Allons-nous rencontrer le pur néant ? Il
reste apres cette destruction imaginaire de toutes choses, non pas quelque chose mais
le fait qu'il y a. L'absence de toutes choses, retourne comme une présence : comme
le lieu ou tout a sombré, comme une densité d'atmosphére, comme une plénitude du
vide ou comme le murmure du silence. Il y a, aprés cette destruction des choses et
des étres, le « champ de forces de I'exister », impersonnel. Quelque chose qui n’est
ni sujet, ni substantif. Le fait de I'exister qui s'impose, quand il n'y a plus rien. Et

> L’expression apparait cependant deux fois incidemment dans Sein und Zeit sans faire I’objet de
développement. Dans La lettre sur I’humanisme, Heidegger souligne a propos de I’une de ces
occurrences qu’il s’agissait d’éviter provisoirement la formule « das Sein ist ». Je remercie mon ami
Cristian Ciocan de m’avoir indiqué que des recherches récentes soutiennent que les thémes
développés tardivement par Heidegger étaient déja présents dans des cours dispensés de 1919 a 1923,
puis ont été occultés pendant plusieurs décennies. Voir en particulier The Genesis of Heidegger's
Being and Time par Theodore Kisiel et The young Heidegger : Rumor of the Hidden King, par John
Van Buren.

S TA, p. 24. Toutefois Levinas signale que la notion heideggerienne de Geworfenheit (déréliction ou
délaissement) peut suggérer I’idée d’un exister sans existant.

" EE, préface a la deuxiéme édition, \rin 1963.



c'est anonyme : il n'y a personne ni rien qui prenne cet existence sur lui. C'est
impersonnel comme « il pleut », oUl « il fait chaud ».?

Cette « consumation » impersonnelle, anonyme, mais inextinguible de I’étre, celle
qui murmure au fond du néant lui-méme, nous la fixons par le terme d’il y a. L’il y
a, dans son refus de prendre une forme personnelle, est « I’étre en général ».°

On peut également approcher I’il y a a partir de diverses expériences telles que la fatigue, la
paresse, I’art considéré sous un certain angle, et surtout dans I’expérience de I’insomnie
nocturne.

Lorsque les formes des choses sont dissoutes dans la nuit, I'obscurité de la nuit, qui
n'est pas un objet ni la qualité d'un objet, envahit comme une présence. Dans la nuit
ou nous sommes rivés a elle, nous n‘avons affaire a rien. Mais ce rien n'est pas celui
d'un pur néant. Il n'y a plus ceci, ni cela ; il n'y a pas quelque chose. Mais cette
universelle absence, est a son tour, une présence, une présence absolument
inévitable[...]. Ce qu'on appelle le moi, est, lui-méme, submergé par la nuit, envahi,
dépersonnalisé, étouffé par elle. La disparition de toutes choses et la disparition du
moi, raméne a ce qui ne peut disparaitre, au fait méme de I'étre auquel on participe,
bon gré mal gré, sans en avoir pris l'initiative, anonymement.*°

Récapitulons les caractéristiques de I’il y a, de I’exister sans existant. L’il y a est anonyme,
monotone, présence irrémissible, étouffement du sujet. Levinas a horreur de cet exister
impersonnel, de la dépersonnalisation du moi et, d’une facon générale, de I’emprise de
I’exister sur I’existant. Selon son expression « le frolement de I’il y a, c’est I’horreur. » 1l va
donc s’agir de s’arracher a I’horreur de cet impersonnel.

Dans De I’existence a I’existant, I’il y a apparait comme le fond ou I’événement initial
duquel vont se détacher les étres, personnes et choses. L’analyse de Levinas s’effectue donc
a rebours de I’expérience empirique quotidienne dans laquelle nous vivons déja a leur
contact. Toutefois du point de vue d’une stratification des significations, il est naturel de
partir de I’il y a, attesté phénoménologiquement, et de montrer ensuite comment les étants,
principalement le sujet humain, s’en détachent.

Je vais décrire les étapes de cet arrachement puis indiquer comment, a chacune de ces
étapes, Levinas se démarque de Heidegger.

La conscience, I’instant et le lieu

C’est en premier lieu avec la conscience qu’apparait la possibilité d’échapper a I’horreur de
I'ily a.

Etre conscience, c'est étre arraché a I'il y a, puisque l'existence d'une conscience
constitue une subjectivité, puisqu'elle est sujet d'existence c'est-a-dire, dans une
certaine mesure, maitresse de I'étre, déja nom, dans I’anonymat de la nuit."*

Pourtant la veille impersonnelle de I’insomnie n’est-elle pas également « conscience » ?
Certes, mais ce n’est la qu’une homonymie. La conscience qui nous arrache a I’il y a en est
essentiellement distincte & un double point de vue : en vertu de son renouvellement et en
vertu de sa position. Précisons ces deux points.

On a I’habitude de considérer I’instant a I’entrecroisement du passé et du futur, comme
élément du flux temporel. Or, soutient Levinas, I’instant peut ne pas étre vu comme élément

STA, p. 26.
°EE, p. 93.
WEE p.94.
1 EE, p. 98.



d’une série infinie mais comme ne se référant qu’a soi et de plus, I’évanescence du présent
fait partie de sa notion. De la sorte, le présent est « réfractaire a I’avenir » et indépendant de
tout héritage du passé, « ignorance de I’histoire », et il tranche sur I’incessance de I’étre.
« Le présent réalise la situation exceptionnelle ot I’on peut donner a I’instant un nom, le
penser comme substantif ».*?

La rupture que le présent introduit dans la trame de I’étre rend possible I’apparition du
sujet : « On peut se demander si I’évanescence du présent n’est pas la seule possibilité pour
un sujet de surgir dans I’étre anonyme et d’étre capable de temps ».

Il ne faut donc pas considérer le présent uniqguement comme limite du passé et du futur
mais comme valant par lui-méme et affecté d’une fonction ontologique propre. L’ extension
du temps va de pair avec celle de I’existence qui est persistance dans le temps ; en revanche,
la rupture du présent va de pair avec le surgissement d’un sujet dans I’existence. La notion
d’un présent indépendant de tout passé et de tout avenir permet la naissance du sujet
s’arrachant & I’il y a, naissance vécue sur le mode d’un renouvellement incessant.® Levinas
fixe par le terme d’hypostase cet arrachement du sujet a I’anonymat de I’il y a.**

D’autre part cette conscience chaque fois renouvelée a également sa stabilité et cela en vertu
de sa localisation. Pour Levinas, la description d’une conscience située hors de I’espace
suggérée par I’idéalisme est inadéquate. Bien au contraire, la conscience est essentiellement
localisée. « Elle sort d’une protubérance, d’une téte », ou, comme le dit Descartes de « fagon
admirablement précise », je suis une chose qui pense et non un étre abstrait flottant dans
I’air, non pas une « conscience de la localisation » mais une « localisation de la conscience ».
C’est seulement a partir de cette localisation que j’accéde a des Vvérités éternelles et
universelles. Ce lieu est un refuge ou nous pouvons nous reposer, tout simplement y dormir,
échappant par la a la veille impersonnelle de I’insomnie. Et de méme que I’instant ne se
réféere pas au passé et a I’avenir, le lieu ne se réfere ici a aucun horizon, il n’est pas a
considérer comme élément de I’espace ou du monde mais seulement comme base sur
laguelle repose la conscience.

Le monde et autrui

Nous ne sommes pas encore au bout du chemin. Le sujet qui vient de naitre reste encore
chargé de son existence. L’existence qu’il vient d’assumer lui est un poids. Exister est
maintenant un enchainement, une lourde tdche a remplir. Il faut aller plus loin dans
I’arrachement a I’il y a. Deux étapes que je ne vais qu’esquisser vont le lui permettre.

En premier lieu la relation au monde. Nous y rencontrons des objets a notre disposition
offerts & nos intentions et a nos desirs : « Le souci d’exister est absent de I’intention. En
désirant, je ne me soucie pas d’étre, mais suis absorbé par le désirable, par un objet qui
amortira totalement mon désir. »** De plus dans sa relation au monde, la conscience est
savoir, ce qui signifie qu’elle garde sa distance. Le moi qui posséde des objets n’est pas
accableé par cette possession, comme il I’était par son existence.

2 EE, p. 125.
¥ C’est en cela que réside pour Levinas le sens profond de I’idée de création continuée de
Malebranche bien plutét que dans la théologie d’une dépendance de la création a I’égard du Créateur.
De méme c’est sur le présent que se fonde la certitude indubitable de I’existence du moi apportée par
le cogito cartésien: « Le cogito cartésien avec sa certitude d'existence pour le « je » repose sur
I'accomplissement absolu de I'étre par le présent. Le cogito, daprés Descartes, ne prouve pas
I'existence nécessaire de la pensee, mais son existence indubitable ».
4 « Et pour indiquer cette apparition [d’un étant, du substantif] nous avons repris le terme d'hypostase
qui, dans I'histoire de la philosophie, désignait I'événement par lequel l'acte exprimé par un verbe
devenait un étre désigné par un substantif. L'hypostase, l'apparition du substantif, n'est pas seulement
I'apparition d'une catégorie grammaticale nouvelle; elle signifie la suspension de I'il y a anonyme,
!'Sapparition d'un domaine privé, d'un nom. Sur le fond de I'il y &, surgit un étant. » EE, p. 140.

EE, p. 56.



Il reste une derniére difficulté. Le moi qui s’arrache a I’il y a, puis se relie au monde
sans en étre envo(té, est cependant seul. Récapitulant le parcours déja effectué, Levinas
écrit :

Si par la conscience un existant surgit, la subjectivité - comme précellence du sujet
sur I'étre - n'est pas encore la liberté. Dans I'hypostase de I'instant - ou sa maitrise, sa
puissance, sa virilité de sujet se manifestent comme étre dans un monde ; ou
I'intention lui est oubli de soi dans la lumiere et le désir des choses, [...], il est
possible de distinguer le retour de I'il y a. L'hypostase, en participant a l'il y a, se
retrouve comme solitude, comme le définitif de I'enchainement d'un moi a son soi.®

C’est la rencontre d’autrui, notamment dans I’eros, qui va permettre au sujet de sortir de sa
solitude et ainsi de s’arracher véritablement a I’horreur de I’il y a. Il faut cependant préciser
gue dans De I’existence a I’existant, la relation a autrui est une relation de face a face mais
n’a pas encore le caractére éthique qui la caractérisera dans les travaux ultérieurs de Levinas.

L’opposition avec Heidegger

L’exposé qui précede permet de comprendre la netteté de I’opposition de Levinas a
Heidegger dont je récapitule ici schématiquement les points essentiels :

- Le tragique de I’existence ne réside pas dans sa finitude et dans le néant vers lequel
I’homme se jette mais dans le caractére impersonnel de I’exister. Ainsi a I’angoisse devant la
mort, Levinas oppose I’horreur de I’&tre ; au souci pour I’étre, il oppose le poids d’étre.

- Pour Levinas I’instant qui permet la naissance du sujet a sa dialectique propre. Il n’est pas
saisi comme « surgissant dans I’élan vers I’avenir » ou « ployant sous la charge du passé ».

- «L'ici de la conscience [...] differe radicalement du Da impliqué dans le Dasein
heideggerien car celui-ci implique déja le monde. »'" « Le lieu, avant d'étre I'ambiance
concrete du monde heideggerien, est une base. »

- Le sujet pour Levinas n’est pas extatique, il n’est pas « étre hors de soi » ; son
avenement méme est un repli en soi de sorte que « dans un certain sens, contre
I’extatisme de la pensée contemporaine, il est une substance ».®

- Tout ce qui est donné dans le monde n’est pas outil inséré dans une finalité ontologique de
sorte que, «en appuyant sur le bouton de notre porte, nous ouvrons la totalité de
I’existence » qui se ramene «au souci d’étre ». « La formule la maison est un outil
d’habitation est manifestement fausse, n’a pas en tout cas raison de la place exceptionnelle
que le chez soi joue dans la vie de I’lhomme [...] ». Ou encore « Pour le soldat, le pain, la
veste, le lit ne sont pas du matériel. 1l ne sont pas en vue de mais fins. »*°

- Dans I’aventure ontologique, pour Levinas, le monde n’est nullement une chute. Tout au
contraire, il est « la possibilité de s’arracher a I’étre anonyme. » Opposition plus virulente
encore : « L'appeler quotidien et le condamner comme non-authentique, c'est méconnaitre la
sincérité de la faim et de la soif, c'est, sous le prétexte de sauver la dignité de I'homme
compromise par les choses, fermer les yeux sur les mensonges d'un idéalisme capitaliste et
les évasions dans I'éloquence et I'opium qu'il propose. »%

- La relation a autrui est le face-a-face d’une relation sans intermédiaire, elle n’est pas
communion autour d’un troisiéme terme, veérité, dogme, ceuvre, profession [...] Au
contraire le Miteinandersein heideggerien est un « nous qui sent I’autre & coté de soi et non

Y EE, p. 142.
Y EE, p. 121.
B EE, p. 138.
YEE, p. 65.
2 EE, p. 69.



pas en face de soi » ou encore une « collectivité de camarades autour de quelque chose de
commun ».%

- « L’originalité [...] de I’eros a échappé a Heidegger, qui, dans ses cours, tend a présenter la
différence des sexes comme une spécification d’un genre. »#

- Enfin, comme je I’ai indiqué plus haut, lorsque Levinas s’oppose directement au es gibt
heideggerien, le ton devient plus virulent : « Aucune générosité, que contiendrait, parait-il, le
terme allemand de es gibt correspondant a I’il y a ne s’y manifestait entre 1933 et 1945. Il
faut que cela soit dit ! La lumiére et le sens ne naissent qu’avec le surgissement et la position
d’existants dans cette horrible neutralité de I’il y a. »%

L’il y a dans Totalité et infini.**

La notion de I’il y a est conservée dans Totalité et infini, mais la place ou elle intervient dans
le développement de I’analyse et la fonction qu’elle y tient sont modifiées. Alors que dans
De I’existence a I’existant, I’il y a est la donnée premiére, I’étre anonyme dont émerge le
sujet humain, dans Totalité et infini, le schéma est inversé : I’abime de I’il y a provoque
I’inquiétude d’un sujet heureux préalablement constitué, inquiétude ouvrant la possibilité de
la rencontre (« révélation » ou « épiphanie ») d’autrui. Il en résulte que, paradoxalement, I’il
y a avec I’horreur de son anonymat joue maintenant un role positif.

Pour le mettre en évidence, rappelons quel est le projet central de Totalité et infini
récapitulé avec précision dans les « Conclusions » du livre :

La relation sociale, I’idée de I’infini, la présence d’un contenu dans un contenant
dépassant la capacité du contenant fut décrite dans ce livre comme la trame logique
de I’étre [...] Les relations sociales ne nous offrent pas seulement une matiére
empirique supérieure, a traiter en termes de la logique du genre et de I’espece. Elles
sont le déploiement originel de la Relation qui ne s’offre plus au regard qui
embrasserait ses termes, mais s’accomplit de moi & I’ Autre dans le face-a-face.?

Idée de I’infini et relation sociale se font écho et sont deux péles inséparables, a la fois
paralléles et articulés I’un avec I’autre des analyses de Levinas. Par la suite, m’autorisant de
ce paralléle, c’est seulement en termes de relation sociale que je développerai mon expose.

Pour Levinas la structure de la « relation sociale », ¢’est-a-dire la structure de la relation
entre le moi et autrui est remarquable. Le moi accueillant autrui accueille ce qu’il ne peut
contenir en quelque sens que ce soit. Autrui n’a d’autre caractérisation que son altérité et son
infinité, et ne se range sous aucun concept qui le déterminerait. En tant qu’autrui, il échappe
a toute détermination, qu’elle soit biologique, sociologique ou psychologique. Autrui est
extérieur de facon irréductible a toute représentation que je pourrais me faire de lui. On ne
saurait donc contempler la relation entre le moi et autrui dans une vision panoramique,
I’interpréter comme celle de deux étres appartenant a un méme plan. Tout discours sur autrui
trahit déja I’essence de la relation entre le moi et autrui, relation qui ne se connait que « dans
I’accueil de front et de face d’autrui »*°.

La relation ainsi décrite suppose une double condition. D’une part le moi doit étre
séparé, c’est-a-dire s’identifier en tant que moi de facon indépendante d’autrui, mais d’autre

L EE, p. 162.

2 EE, p. 164. \

2 Difficile liberté, Albin Michel, 4™ édition, 1995, p. 375.
24 Totalité et infini (TI), Martinus Nijhoff, La Haye, 1961.
% T1, p. 265.

%71, p. 53.



part il faut que la porte ne soit pas fermée, il faut qu’une circonstance lui ouvre une voie vers
autrui et c’est 1a que va intervenir la nouvelle fonction de Iil y a.?’

La jouissance, séparation originelle

L’identification premiere du moi séparé s’effectue comme psychisme ou vie intérieure.
Psychisme ne signifie pas ici pensée théorique mais jouissance ou bonheur de vivre.

Nous vivons de « bonne soupe », d’air, de lumiere, de spectacles, de travail, d’idées,
de sommeil, etc ... Ce ne sont pas la objets de représentations. Nous en vivons.?®

Notre vie quotidienne est directement constituée d’innombrables contenus, méme si nous
savons que ces contenus peuvent étre par ailleurs les moyens qui assurent notre existence.
Manger n’est pas un but de la vie et avant d’étre analysé comme condition de la vie, manger
est un moment de la vie. De méme que travailler ou dormir ou tout ce qui remplit notre vie.
Nous sommes attachés a la vie non pas en tant que pure existence mais parce que nous la
godtons. La vie humaine n’est pas une existence nue, elle est immédiatement et sans
médiation godt de vivre, jouissance, plaisir, bonheur de vivre. Nous sommes d’ailleurs préts
a risquer, en fait nous risquons sans cesse notre vie pour ce bonheur de vivre. Dans cette
analyse, Levinas tient a marquer sa différence avec Heidegger.

Dire que nous vivons de contenus, ce n’est donc pas affirmer que nous y recourons
comme aux conditions d’assurer notre vie, comptant comme nu fait d’exister. Le fait
nu de la vie n’est jamais nu. La vie n’est pas volonté nue d’étre, Sorge ontologique
de cette vie.”

Pour le moi, étre ne signifie ni s’opposer, ni se représenter quelque chose, ni se
servir de quelque chose, ni aspirer a quelque chose, mais en jouir.*

Il est curieux de constater que Heidegger ne prend pas en considération la relation de
jouissance [...] Le Dasein chez Heidegger n’a jamais faim.*

Cette vie psychique, ce godt de la vie, est la premiére strate de notre vie psychique. Il ne faut
pas se représenter le moi comme existant et le golt de la vie comme un attribut de son
existence. C’est par et dans la jouissance et le bonheur de vivre que le moi s’identifie comme
tel, que le moi est ipséité et indépendance. La est la couche originelle de la constitution de
I’8tre séparé, en somme un égoisme paradisiaque.

La sensibilité, I’élément et I’il y a

Il faut cependant poursuivre I’analyse. On a vu que jouissance et représentation sont des
relations bien distinctes. La maniére spécifique de la jouissance est la sensibilité qui ne doit
pas étre considérée comme une pensée mutilée. On ne connait pas les qualités sensibles, on
les vit. La jouissance n’atteint pas les choses en tant que choses mais comme venant d’un
élément qui est pure qualité sensible sans forme, élément dans lequel on baigne, a I'image
d’un navigateur qui se meut dans la mer et le vent sans les transformer en choses. L’élément
ou baigne la jouissance est sans forme. Il se déploie dans sa propre dimension qui est
profondeur indéterminée, telle que celles de la terre, de la mer, du vent. L’élément dans
lequel nous baignons vient vers nous de nulle part, d’'un abime anonyme, d’une existence

2" |La séparation du moi se constitue non seulement par rapport & autrui mais également par rapport a
I’étre envisagé comme totalité, d’ou I’accent fortement anti-hégélien de Totalité et infini. Je
n’insisterai pas ici sur cette dimension de I’ouvrage.

%271, p. 82.

271, p. 84.

71, p. 92.

171, p. 108.



sans existant, en d’autres termes de I’il y a. L’élément est ainsi caractérisé par une dualité :
une face sensible ou nous baignons dans la satisfaction, et une profondeur indéterminée,
celle de I’il y a. La séparation semblerait par la définitivement scellée. Le moi est enfermé
dans sa satisfaction égoiste, séparé de tout par I’abime de I’il y a. Et pourtant, il n’en est
rien !

Le lendemain de la jouissance

En effet pour la jouissance qui jusqu’alors semblait sans probléme, I’indétermination de I’il y
a qui I’entoure se traduit également par I’insécurité du lendemain. Au présent, le bonheur est
certes parfait, mais qu’en sera-t-il demain ? L’indépendance de la jouissance est également
dépendance de I’élément. Dans I’intériorité méme constituée par la jouissance se produit un
trouble pour le moi: « La plénitude de son instant de jouissance ne s’assure pas contre
I’inconnu de 1’élément méme dont il jouit ».3? Dés lors, le souci de I’avenir, sans mettre en
cause la satisfaction égoiste de I’immédiat, incite a un autre destin : il est I’occasion d’une
reprise de relation avec I’extériorité et notamment avec autrui.

Achévement de la séparation et rencontre d’autrui

Avec I’inquiétude du lendemain, s’ouvre une stratification de significations marquée par une
constante ambivalence. D’un c6té, la séparation s’y réaffirme et se durcit, mais de I’autre le
moi y rencontre autrui. Je vais me contenter ici d’en décrire I’ossature comme s’il s’agissait
d’un chemin a parcourir.

Maitriser I’inquiétude du lendemain suppose I’indépendance économique, laquelle implique
la possession pour assurer la jouissance future. Cette possession ne peut se réaliser que par le
travail qui extrait des profondeurs de I’il y a le nécessaire a I’avenir et le met en réserve.
Mais possession et travail supposent au préalable une demeure comme repli hors de
I’élément et comme lieu de mise en réserve. D’un autre cOté, la possession et le travail
ouvrent aux relations avec d’autres possédants et d’autres travailleurs, soit encore au langage
et & la représentation. Mettons en évidence I’ambivalence de chacune de ces étapes.

La demeure est repli hors de I’élément, une nouvelle forme d’intériorité distincte du
psychisme de la jouissance, et en tant que telle la demeure affermit la séparation. Par elle, la
séparation de la jouissance acquiert un caractére durable. Mais inversement, dans I’intimité
de la demeure, se produit une premiére forme de la relation a autrui, la rencontre du féminin.
Et d’autre part le repli de la demeure peut également s’invertir en hospitalité, ce qui, pour
Levinas, est une dimension d’accueil relevant du féminin, indépendamment de la présence
effective d’une femme.

Le travail et la possession sont primordialement renforcement de I’autonomie du moi :
« Par le travail et la possession, Ialtérité des nourritures entre dans le Méme. »** De méme :
« L’insondable profondeur que la jouissance soupgonnait dans I’élément, se soumet au
travail qui maitrise I’avenir et apaise le bruissement anonyme de I’il y a, [...], inquiétant
jusqu’au sein de la jouissance méme.** Mais inversement travail et possession impliquent
relation a autrui, plus précisément relation éthique a autrui. En particulier : « La possession
renvoie a des relations métaphysiques plus profondes. La chose ne résiste pas a
I’acquisition ; les autres possédants - ceux qu’on ne peut posséder — contestent et par la
méme peuvent consacrer la possession elle-méme. De sorte que la possession elle-méme
aboutit & un discours. » Et d’autre part, la possession, initialement égoiste, signifie également
ce que je peux donner.

271, p. 117.

311, p. 102.

%71, p. 132-133. Il y a lieu de noter que, relativement au travail et & la possession, I’il y a se présente
sous un nouvel aspect, celui d’un apeiron de « matiere premiére absolument indéterminée » dans
laquelle on puise.



Conclusion

La relation de face-a-face qui lie le moi a autrui est extérieure a I’étre envisagé comme
totalité. Cela suppose que le moi et autrui ne soient pas les poles antithétiques d’une relation
dialectique dont les termes s’appellent réciproquement. 1l faut que donc I’intériorité assurant
la séparation du moi produise un terme fermé sur lui-méme, satisfait dans son isolement, a la
fois sans besoin d’autrui et sans opposition a autrui. Mais il faut d’autre part, « que dans
I’intériorité méme que creuse la jouissance », se produise un trouble « qui incite a un autre
destin qu’a cette complaisance en soi, [...] un heurt qui, sans invertir le mouvement de
I’intériorisation, sans rompre la trame de la substance intérieure, fournisse I’occasion d’une
reprise de relation avec I’extériorité ».

Ce heurt est assuré par I’abime de I’il y a dans lequel baigne la jouissance mais qui est
également incertitude de I’avenir. La maitrise de cette incertitude s’effectue grace a la
demeure, au travail et a la possession qui, de fagcon ambivalente, achevent la séparation du
moi et I’ouvrent a la relation a autrui.

La place et le rdle de I’il y a sont donc bien différents dans De I’existence a I’existant et dans
Totalité et infini : dans le premier ouvrage, I’il y a est le fond initial & I’anonymat duquel
s’arrache le sujet humain ; dans le second, I’abime de I’il y a heurte un sujet satisfait fermé
sur soi, lui ouvrant ainsi la voie qui conduit a la relation éthique du face-a-face avec autrui.

Les points specifiques d’opposition a Heidegger énoncés dans De I’existence a I’existant se
retrouvent pour I’essentiel au long des analyses de Totalité et infini. Cependant le caractere
exceptionnel de la relation sociale dégagé dans ce deuxieme ouvrage conduit Levinas au
rejet sans appel de la « derniére philosophie » de Heidegger :

Nous avons ainsi la conviction d'avoir rompu avec la philosophie du Neutre: avec
I'étre de I'étant heideggerien dont I'oeuvre critique de Blanchot a tant contribué a
faire ressortir la neutralité impersonnelle[...] Le matérialisme n'est pas dans la
découverte de la fonction primordiale de la sensibilité, mais dans la primauté du
Neutre. Placer le Neutre de I'étre au-dessus de I'étant que cet étre déterminerait en
quelque fagon a son insu, placer les événements essentiels a I'insu des étants - c'est
professer le matérialisme. La derniére philosophie de Heidegger devient ce
mateérialisme honteux [...] Elle érige le paysage ou la « nature morte » en origine de
I'hnumain. L'étre de I'étant est un Logos qui n'est verbe de personne. Partir du visage
comme d'une source ou tout sens apparait, du visage dans sa nudité absolue, dans sa
misere de téte qui ne trouve pas de lieu ol reposer, c'est affirmer que I'étre se joue
dans le rapport entre hommes [...] *

L’il y a dans Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence®

La notion de I'il y a est maintenue telle quelle dans Autrement qu’étre avec ses
caractéristiques de neutralité, d’anonymat, de bourdonnement, d’horreur. Levinas I’atteste
explicitement dans la note 2 du premier chapitre. Cependant, une fois dégagée la
responsabilité comme la structure la plus profonde de la subjectivité, I’il y a, comme c’était
déja le cas dans Totalité et infini, sera investi d’une fonction positive. Pour le mettre en
évidence, reprenons succinctement les articulations de I’analyse de Levinas.

1) Subjectivité et responsabilité

35
TI, p. 274.
% Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence (AE), Martinus Nijhoff, La Haye, 1974.



La subjectivité humaine fait exception au jeu de I’Etre (que Levinas désigne par le terme
d’essence) et elle échappe a la différence de I’étre et de I’étant. Ce jeu et la conjonction de
I’étre et de I’étant peuvent englober toute « chose » matérielle ou spirituelle, les événements
ou I’histoire des sociétés, les connaissances théoriques ou empiriques, tout le pensable, aussi
bien I’imaginable que le perceptible ou le souvenir conservé en mémoire, ou encore les
oppositions habituelles entre sujet et objet, matiére et esprit, acte de connaissance et connu,
signifiant et signifié. Que I’on professe une philosophie idéaliste ou une philosophie réaliste,
sous quelque forme que ce soit, c’est encore in fine en termes d’étre et d’étant que les
énoncés prennent un sens. Méme le dieu de la théologie la plus pure, saisi uniquement
comme I’existant nécessaire, sans adjonction d’une quelconque autre représentation,
imaginaire ou conceptuelle, se pense encore comme un étant, aussi éminent soit-il.

Mais, professe Levinas, le sujet humain structuré comme responsabilité pour autrui se
situe dans une dimension transcendant tout cela, échappant & I’ordre de I’Etre et a la
différence de I’étre et de I’étant.>” D’ou la notion insolite d’autrement qu’étre pour situer la
place de la responsabilité et en développer les articulations.

Certes la notion de valeur marque déja une premiere étape dans cette échappée hors du
jeu de I’Etre et ce n’est pas un hasard si Heidegger réinterpréte dans un sens strictement
ontologique la formule platonicienne du Bien au-dela de I’Etre.® Cependant le Bien est
indissolublement entrelacé a « I’idée » du Bien et en tant que tel, en tant qu’idée du Bien, on
a tot fait de se représenter le Bien comme un attribut, une nature particuliere d’existant ou
une modalité bien choisie de comportement, bref une maniére d’étre. De la sorte le Bien
définit un « étre autrement » et non pas « I’autrement qu’étre » que veut pointer Levinas et
on pourrait en dire autant de tout autre élément du monde des valeurs.*

La responsabilité au sens de Levinas n’est pas un attribut, une nature ou un comportement
déterminés ; ce n’est pas une maniere d’étre. La responsabilité pour autrui est, d’emblée et
simultanément, la structure la plus profonde et le sens du moi humain. La responsabilité
serait encore une maniére d’étre s’il s’agissait de « prendre ses responsabilités », d’en étre
« conscient » ou « d’assumer une responsabilité ». Mais justement Levinas refuse de telles
expressions. La responsabilité précéde et déborde toute assomption ; elle n’appartient pas au
registre des possibilités. A la limite, la responsabilité pour autrui précede « I’existence »
méme du moi. En tout cas, méme si on refuse d’accepter ce paradoxe logique, paradoxe
insurmontable pour qui raisonne en termes d’étre et d’étant, la responsabilité Iévinassienne
est préalable a toute rencontre empirique. De méme, a plus forte raison, on ne saurait entrer
dans la pensée de Levinas tant que le sujet humain est vu comme un étre parmi les étres,
aussi élevé soit-il dans leur hiérarchie, tant que lui est associée la moindre trace de
substantialité, fat-il décrit comme substance pensante.

La responsabilité pour autrui est pensée par Levinas de facon radicale. Responsabilité et
générosité illimitées, responsabilité pour les besoins, I’oppression et les malheurs d’autrui,
bien sar, mais aussi responsabilité pour la faute d’autrui, autrement dit substitution et
condition d’otage a la place d’autrui.*® La responsabilité pour autrui est une relation
d’unicité a unicité : le moi est unique en ce sens qu’il ne peut se décharger sur quicongue de
sa responsabilité ; autrui est unique car il ne saurait étre qualifié par aucun attribut ou
subsumé sous aucun concept, ce qui irait a I’encontre de sa pure altérité (laquelle échappe
« par définition » a tout englobement par la pensée). Enfin la responsabilité pour autrui est
une relation dissymeétrique : je ne saurais exiger d’autrui ce que j’exige de moi-méme.

37 Cf. la préface & la deuxiéme édition de EE.

%8 Comme le souligne J. Taminiaux dans I’article Exotisme esthétique et ontologie, Cités, n° 25, 2006.
% On peut toutefois se demander si, pour toute valeur, la « passion » qui nous saisit et nous entraine
sur un chemin dont I’infinité s’accroit a mesure qu’il est parcouru n’appartient pas également, fut-ce a
un moindre titre que la responsabilité pour autrui, au registre de I’autrement qu’étre.

0 |evinas va jusqu’a évoquer une responsabilité pour la persécution dont je suis I’objet de la part
d’autrui, tout en précisant immédiatement qu’une telle perspective doit étre nuancée.
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Retenons avant tout que structuré comme responsabilité pour autrui, comme « I’un-pour-
I’autre », le sujet humain fait exception au jeu de I’Etre ou encore , comme le dit Levinas, est
dés-inter-essement, précédant toute intention et tout acte de désintéressement.

2) Le tiers

Le schéma qui vient d’étre décrit ne constitue cependant que la premiére moitié de la
construction de Levinas, bien que ce soit sur elle qu’il concentre la plupart de ses
développements. Telle quelle, la description est effectuée comme si la responsabilité dont le
sujet est investi ne s’exercait qu’a I’égard d’un seul autrui. C’est sous cette condition
seulement que le « pour I’autre » peut se penser sans restriction, méme s’il est nécessaire
pour cela de faire abstraction de maintes considérations pragmatiques. Utopie sans doute,
mais utopie néanmoins pensable.

Mais autrui n’est pas seul. A ses cotés se tiennent le tiers et tous les autres qui ne
méritent pas moins d’égard. Dés lors une générosité illimitée a I’égard d’autrui devient
impensable, car corrélative d’injustice envers le tiers. Si je dois tout au premier venu, que me
reste-t-il pour le suivant ? L’infini de la responsabilité a I’égard du tiers contraint a limiter
I’étendue de la générosité a I’égard, et d’autrui, et du tiers. Autrement dit la générosité
initiale elle-méme exige la justice. Il faut juger les droits des uns et des autres, et les faire
respecter par les uns et les autres. La nécessité d’institutions, d’un Etat, d’un ordre politique
et juridique, de la police, fait son apparition comme conséquence de la charité initiale elle-
méme. L’ordre du théorique et de la confrontation des forces, I’ordre de I’étre, un instant
oublié au profit de I’éthique, fait sa réapparition en vertu d’une nécessité éthique. Au nom de
la charité, il faut brider la charité, limiter I’illimité, symétriser la dissymétrie originelle.
L’ordre de I’étre impersonnel devient éthiquement nécessaire pour satisfaire a I’exigence de
justice née de la charité éthique initiale. Nous croyions avoir échappé a I’universalité
oublieuse de I’unicité de chaque étre humain et la voila qui revient en force, en tout cas sous
la forme d’une loi qui ne peut qu’étre égale pour tous.

Le tiers est autre que le prochain, mais aussi un autre prochain, mais aussi un
prochain de l'autre et non pas simplement son semblable. Que sont-ils donc l'autre et
le tiers, I'un pour l'autre ? Qu'ont-ils fait I'un a l'autre ? Lequel passe avant l'autre ?
[...] Il faut la justice, c'est-a-dire la comparaison, la coexistence, la contemporanéité,
le rassemblement, I'ordre, la thématisation, [...], I’intelligibilité du systéeme et, par Ia,
aussi une coprésence sur un pied d'égalité comme devant une cour de justice.
L’essence, comme synchronie : ensemble-dans-un-lieu.*

L'extra-ordinaire engagement d’autrui a I'égard du tiers en appelle au contréle, a
la recherche de la justice, & la société et a I'Etat, a la comparaison et a l'avoir, a la
pensée et a la science, et au commerce et a la philosophie, et, hors I'anarchie, a la
recherche d'un principe.*

Le sujet perd dés lors son exceptionnalité et se retrouve pris dans le jeu de I’Etre. Il redevient
sujet actif, volontaire et rationnel ou, du moins, il se montre comme tel. La subjectivité dés
lors se montre comme Moi*, capable de présent, capable de commencement, acte
d'intelligence et de liberté, sujet opposé a l'objet. Moi qui pour un Fichte est origine de lui-
méme, Moi de I’aperception transcendantale de Kant, ou, tout simplement, Moi empirique
engagé dans la multiplicité des rapports politiques et sociaux.

*L AE, p 200.

2 AE, p. 205.

* A la suite de Levinas, je distingue par leur graphisme le moi de la responsabilité (également désigné
par le terme « soi ») et le Moi qui apparait ici.
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Si on s’arrétait 1, on n’aurait rien gagné : certes le jeu de I’Etre a maintenant son sens,
« |’étre en tant qu’étre est fonction de justice » ; mais inversement la subjectivité humaine,
insérée dans ce jeu de I’Etre, avec sa neutralité et son égalité « indifférente a toute
responsabilité », a perdu son exceptionnalité. La merveille de la responsabilité, de I’un-pour-
I’autre*, un instant entrevue, s’est dissoute, laissant la place au retour d’un Moi souverain,
sujet face a I’objet. Mais I’intrigue ne s’arréte pas la.

C’est de nouveau I’il y a qui, comme dans Totalité et infini, va se trouver investi d’un réle
positif et méme ici doublement positif : d’un cété I’il y a affecte d’une ambiguité irréductible
le Moi souverain, le dissolvant dans le jeu de I’Etre, lui 6tant son sens et rendant dérisoire sa
prétention ; d’un autre c6té, en supportant le non sens de I’il y a, le moi de la responsabilité
accentue son exceptionnalité et atteint son sommet.

3) Le Moietl’ilya

A I’étape précédente, avec I’Etre nécessaire a la justice, le jeu de I’Etre, I’essence, doit
nécessairement se dérouler de fagon imperturbable, « indifférente a toute responsabilité que
désormais elle englobe », la justice exigeant neutralité, égalité et universalité, justice donnant
toutefois un sens au jeu de I’Etre.

Mais nous savons déja que le jeu de I’Etre a une autre face, celle de I’il y a. De sorte
gu’immédiatement I’essence « vire de cette neutralité et cette égalité en monotonie, en
anonymat, en insignifiance, en bourdonnement incessant que rien ne peut plus arréter et qui
absorbe toute signification » :

Bourdonnement de I’il y a, non-sens en lequel tourne I’essence, et en lequel ainsi,
tourne la justice issue de la signification [c’est-a-dire de la responsabilité pour autrui,
de I’'un-pour-I’autre]. Ambiguité du sens et du non-sens dans I’étre, le sens tournant
en non-sens.

Il'y a plus encore. Le Moi thématisant, le Moi transcendantal qui avait retrouvé sa place se
trouve lui-méme absorbé, enlisé, dans I’il y a :

L’essence s’étirant indéfiniment [...], c’est I’il y a horrifiant derriére toute finalité
du Moi thématisant et qui ne peut ne pas s’enliser dans I’essence qu’il thématise [...]
De quel droit I’idéaliste arrache-t-il le Moi a I'étre pour lui conférer un statut
transcendantal alors qu'a I'étre, dans la stabilit¢é méme de son statut, le sujet
retourne ?

Le Moi transcendantal qui, sous des formes et dénominations diverses, est le ferme point
d’appui de nombreux philosophes, se trouve maintenant frappé d’absurdité :

Bourdonnement intolérable a un sujet qui se libére comme sujet, qui assemble
I'essence en face de soi comme objet, mais ou I'arrachement est injustifiable dans un
tissu a trame égale, d'équité absolue [...] Le bourdonnement incessant de I'il y a
heurte d'absurdité le Moi transcendantal actif, commengant, présent.

Levinas insiste sur cette ambiguité inhérente au jeu de I’Etre que son analyse fait ressortir.
Justice et il y a, ambiguité du sens et du non sens, Moi apparemment arraché a |’étre et
retournant a I’étre. La pensée moderne nous a donné de multiples figures de la disparition du
sujet dans un tissu de structures anonymes, biologiques, sociologiques, historiques,
psychiques, ou autres.

* LLa merveille du moi revendiqué dans le visage du prochain - ou la merveille du moi débarrassé de
soi et craignant pour autrui (cf. Altérité et transcendance, Fata Morgana, 1995, p. 48.)
* AE, p. 208. C’est moi qui souligne.
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HLemoietl’ilya

D’un autre c6té, le moi de la responsabilité ne saurait étre absorbé dans I’étre car
précisément il y fait exception :

C’est dans son ex-ception et ex-pulsion de responsable que se laisse penser un sujet
hors I’étre. Dans la signification, dans l'un-pour-l'autre, le soi n'est pas un étre
provisoirement transcendantal attendant une place dans I'étre qu'il constitue [...]
L'un dans I'un-pour-l'autre n'est pas un étre hors I'étre, mais signification, évacuation
de I'essence de I'étre pour l'autre, soi, substitution a l'autre, subjectivité en tant que
sujétion a tout, en tant qu'un tout supporter et un supporter le tout.

Mieux encore, c’est par le fait méme de supporter I’absurdité de I’il y a que le moi de la
responsabilité atteint son paroxysme, passivité sans assomption (« passivité plus passive que
toute passivité »), extréme désintéressement et substitution a autrui. De sorte que
paradoxalement, I’absurdité de I’il y a acquiére un sens :

L'absurdité de I'il y a, en tant que modalité de l'un-pour-l'autre, en tant que
supportée, signifie. [...] Dans ce débordement du sens par le non-sens, la sensibilité,
le Soi, s’accuse seulement, dans sa passivit¢ sans fond,[...], comme dés-
intéressement, ou subversion d’essence. De derriére le bruissement anonyme de I'il y
a, la subjectivité atteint la passivité sans assomption.

Et finalement :

Dans la subjectivité du Soi, la substitution est I'ultime rétraction de la passivité, a
I'opposé de lI'assomption ol s'achéve, ou que présuppose, la réceptivité qui décrit la
finitude d'un je pense transcendantal. [...] Pour supporter sans compensation, il lui
faut l'excessif ou I'écoeurant remue-ménage et encombrement de I'il y a. [...]
Délivrance en soi d'un Moi réveillé de son réve impérialiste, de son impérialisme
transcendantal, réveillé a soi, patience en tant que sujétion a tout.

A leur mémoire, souviens-toi d’Amalec*®

Se retournant sur sa propre analyse, Levinas écrit dans Totalité et Infini : « La description de
la jouissance, telle qu'elle vient d'étre menée jusqu'ici, ne traduit certes pas I'homme
concret. »*’ On peut, & plus forte raison, en dire autant du sens de la subjectivité tel qu’il est
exposé dans Autrement qu’étre. D’ailleurs, la radicalité de certaines formulations de ce livre
n’a pas manqué de susciter des critiques de la part d’esprits peu sensibles aux nuances et aux
limites apportées par Levinas lui-méme.

Il faut donc en convenir. L’absurdité du jeu de I’Etre sous sa face d’il y a, la
responsabilité pour tout et pour tous, jusqu’a la substitution, jusqu’a la condition d’otage et
I’expiation en lieu et place d’autrui, définissent un sens de I’humain aussi absent des
apparences de notre vie empirique que la décomposition des molécules d’eau en hydrogéne
et oxygeéne pour qui étanche sa soif. Et pourtant, et pourtant...

Il n’y a pas bien longtemps, I’il y a avec son horreur, non pas I’horreur que cette notion
peut induire dans I’esprit, mais I’il y a dans un sommet d’horreur objective et d’inhumanité
jamais encore atteint, a envahi I’Europe. Ainsi que Levinas I’avait pressenti dés 1934, et en
reprenant ses formules, « ce n’était pas tel ou tel dogme de démocratie, de parlementarisme,

6 Deutéronome, 25-19.
11, p. 112
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de régime dictatorial ou de politique religieuse qui était en cause. C’était I'numanité méme de
I'homme. »*

En ce temps 13, des responsables, au sens empirique du terme, des chefs de famille, des
élus de divers niveaux, des responsables de communautés ou de ghettos, supportérent, sans
compensation et sans chercher d’échappatoire, leur condition d’otage, en charge
d’institutions frappées d’absurdité, répondant de tout et de tous. Certes leur destin s’acheva
dans la mort, dans les camps de concentration ou d’extermination. Mais grace a eux qui
surent faire face au paroxysme de I’inhumain, le pour-I’autre, signification ultime de
I’humain, demeura invaincu.

C’est a eux que je dédie ce travail.

*8 Quelques réflexions sur la philosophie de I’hitlérisme, Esprit n° 26, 1934, repris dans Les imprévus
de I’histoire, Fata Morgana, 1994.
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