
Maurice Blanchot, son ami, son allié

Georges HANSEL

C’EST LÀ UN FAIT REMARQUABLE et un cas unique qu’Emmanuel Lévinas ait publié un
ouvrage entièrement consacré à Maurice Blanchot1. La profondeur d’une amitié
de près de soixante-dix ans (et maintenue en dépit de certains égarements) ne

suffit pas à en rendre compte. DeMaurice Blanchot, Emmanuel Lévinas dit : « Sur beau-
coup de points nous pensons en accord2 ».Ou encore, parlant de l’il y a, notion centrale de
son ouvrageDe l’existence à l’existant3, Lévinas signale « une convergence, un parallélisme4 »,
avec des thèmes de Blanchot.
Je me propose d’explorer, du point de vue de Lévinas, les aspects principaux de cette

concordance avec un penseur dont a priori tout devrait le séparer. Je montrerai qu’aux
étapes successives de son itinéraire philosophique, Lévinas a trouvé en Blanchot un allié.
Il apparaîtra que la modalité de l’appui que Lévinas rencontre chez Blanchot se modifie
en corrélation étroite avec le développement de sa propre pensée. On peut y distinguer
schématiquement trois phases qui vont constituer la trame de cet exposé.
Dans les écrits de l’immédiat après-guerre, De l’existence à l’existant et Le Temps et

l’autre5, c’est dans les romans de Blanchot, Thomas l’Obscur et Aminadab, que Lévinas
trouve l’illustration par excellence de notions qu’il introduit. Puis dans les années cin-
quante, lorsque la rencontre d’autrui devient le thème majeur d’une pensée éthique qui
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aboutira à Totalité et Infini6, c’est avant tout l’œuvre critique de Blanchot que Lévinas
invoque pour son propre débat avec Hegel et surtout avec Heidegger. Enfin, lorsque dans
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence7 Lévinas placera la responsabilité pour autrui
comme constitutive d’une subjectivité qui fait exception dans l’être, c’est le livre quasi-
philosophique L’Écriture du désastre que Lévinas mentionnera à plusieurs reprises en
harmonique avec sa propre réflexion.

ADMIRATION ET AMITIÉ

Dès qu’il fait la connaissance de Blanchot, Lévinas éprouve pour lui une profonde
estime : « Je ne peux pas le décrire. J’ai eu d’emblée l’impression d’une extrême intelli-
gence, d’une pensée se donnant comme une aristocratie8. »
En ce qui concerne le contenu de leur relation, il est vécu par Lévinas comme dissy-

métrique dans sa proximité même. Si Blanchot l’introduit à une certaine littérature, s’il
lui fait notamment « connaître Proust et Valéry9 », inversement Lévinas écrit : « nos
conversations tenaient aussi à l’intérêt qu’il a eu très tôt pour ces choses phénoménolo-
giques dont je me suis occupé10 ». Il y a donc eu rencontre entre le philosophe épris de
littérature et l’écrivain ou critique littéraire pénétré de philosophie, philosophie que
Blanchot appellera « sa compagne clandestine11 ». Mais Lévinas ne mentionnera jamais
un quelconque emprunt philosophique aux idées de Blanchot. Lévinas creusera son sillon
de façon indépendante tout en voyant en Blanchot une expression littéraire admirable de
ses propres idées.
Que la relation entre Lévinas et Blanchot ait été une relation d’amitié, nous le savons,

mais comment le savons-nous ? Dans ses ouvrages, Lévinas ne mentionne Blanchot en
tant qu’ami que deux fois. Une première fois, dans le petit texte Signature qui conclut
Difficile liberté et récapitule son chemin de pensée. Évoquant son passage à l’Université
de Strasbourg, Lévinas écrit laconiquement : « Amitié de Maurice Blanchot ». Une
deuxième fois, incidemment, à la fin d’un article publié dans le Journal des communau-
tés et consacré à Sartre, Lévinas indique que, comme Sartre, « son amiMaurice Blanchot »
s’est séparé de ses amis d’extrême gauche sur la question de l’État d’Israël :

C’est ce qui est arrivé aussi à mon ami Maurice Blanchot qui s’est séparé de ceux
dont il était le compagnon, depuis 1968, uniquement en raison d’Israël12.
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On conviendra que pour Lévinas qui n’était guère avare de termes chaleureux pour
évoquer ses amitiés, la discrétion avec laquelle il indique celle qui le liait à Blanchot est
significative. Certes Blanchot est son ami mais c’est en termes d’admiration qu’il en
parle. Heureusement pour nous, dans les écrits de Blanchot nous en apprenons plus13.
Notamment ces lignes de cristal concluant son livre Pour l’amitié :

C’est là mon salut à Emmanuel Lévinas, le seul ami – ah, ami lointain – que je tutoie
et qui me tutoie ; cela est arrivé, non pas parce que nous étions jeunes, mais par une
décision délibérée, un pacte auquel j’espère ne jamais manquer14.

L’admiration de Lévinas pour Blanchot a recouvert l’expression publique de son ami-
tié mais l’une et l’autre ne sont pas moins profondes, fils insécables d’une relation hors
pair qui traversa presque un siècle.

L’IL Y A

Lévinas a souvent évoqué ce qui, après la découverte de la méthode phénoménolo-
gique, a constitué le véritable coup d’envoi de ses recherches philosophiques. C’est la dif-
férence entre l’être et l’étant telle qu’elle a été introduite par Heidegger :

On parle d’habitude dumot être comme si c’était un substantif, bien qu’il soit verbe
par excellence. En français, on dit l’être, ou un être.Avec Heidegger, dans le mot être s’est
réveillée sa « verbalité », ce qui en lui est événement, le « se passer » de l’être. Comme
si les choses et tout ce qui est « menaient un train d’être », « faisaient unmétier d’être ».
C’est à cette sonorité verbale que Heidegger nous a habitués. C’est inoubliable, bien
que banal aujourd’hui, cette rééducation de notre oreille15.

En forçant le trait, tout se passe comme si, pour Lévinas, avec Heidegger était apparue
une ligne de partage dans l’histoire de la philosophie. La distinction entre les existants et
l’événement, le processus ou « l’acte » de leur existence, ou, selon une terminologie équiva-
lente qui a la faveur des philosophes, la distinction entre l’étant et l’être, ce dernier mot
compris au sens verbal, est point de départ obligé de toute philosophie post-heideggerienne.
Cependant la différence entre l’être et l’étant peut être comprise de deux façons.

Dans une modalité faible, cela consiste à fixer au départ l’attention sur les existants
pour les classer selon leur modalité d’être. Exister n’a évidemment pas le même sens
pour un homme et pour un marteau. Dégager ce que sont les structures propres de
l’exister humain, « l’analytique existentiale », constitue l’axe principal de Sein und Zeit.
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Mais il existe unemodalité forte de cette différence.Oublions pour un temps les étants
et leur différenciation et portons directement notre regard sur l’événement ou le proces-
sus de l’être en général, qu’on dénotera l’Être avec une majuscule, un immense processus
d’où émergent les étants. En ce qui concerne Lévinas, cette notion a été élaborée pendant
ses années de captivité et développée pour la première fois sous la dénomination « l’il y
a » dans un article de la revue Deucalion publié en 1946, puis dans les ouvragesDe l’exis-
tence à l’existant et Le temps et l’autre en 1947. Chez Heidegger, la formulation corres-
pondante « das es gibt16 » a été rendue publique et développée un peu après dans La Lettre
sur l’humanisme17.
Pour introduire la notion de l’il y a, Lévinas recourt d’abord à une expérience ima-

ginaire :

Comment allons-nous approcher de cet exister sans existant ? Imaginons le retour au
néant de toutes choses, êtres et personnes.Allons-nous rencontrer le pur néant ? Il reste
après cette destruction imaginaire de toutes choses, non pas quelque chose mais le fait
qu’il y a. […] Quelque chose qui n’est ni sujet, ni substantif. Le fait de l’exister qui s’im-
pose, quand il n’y a plus rien. Et c’est anonyme : il n’y a personne ni rien qui prenne cet
existant sur lui. C’est impersonnel comme « il pleut », où « il fait chaud »18.
Cette « consumation » impersonnelle, anonyme, mais inextinguible de l’être, celle

qui murmure au fond du néant lui-même, nous la fixons par le terme d’il y a. L’il y a,
dans son refus de prendre une forme personnelle, est « l’être en général »19.

On peut également approcher l’il y a à partir de diverses expériences telles que la
fatigue, la paresse, l’art considéré sous un certain angle, et surtout dans l’expérience de
l’insomnie nocturne où les formes des choses sont dissoutes, où le moi est comme sub-
mergé, dépersonnalisé, envahi par une pure existence à laquelle il est rivé. L’il y a est ano-
nyme, monotone, présence irrémissible, étouffement du sujet, une sorte de
remue-ménage incessant. Lévinas a horreur de cet exister impersonnel, de la déperson-
nalisation du moi et, d’une façon générale, de l’emprise de l’exister sur l’existant. Selon
son expression « le frôlement de l’il y a, c’est l’horreur20 ».
À maintes reprises, Lévinas a invoqué l’œuvre de Maurice Blanchot comme attestant

l’il y a, aussi bien dans ses récits que dans son œuvre critique.

C’est là un thème que j’ai retrouvé chez Maurice Blanchot, bien que lui ne parle pas
de « l’il y a », mais du « neutre » et du « dehors »21.
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Je me contente ici d’une seule citation. À propos de l’expérience même de l’il y a,
Lévinas invoque Thomas l’Obscur :

Thomas l’Obscur, de Maurice Blanchot, s’ouvre sur la description de l’il y a. La pré-
sence de l’absence, la nuit, la dissolution du sujet dans la nuit, l’horreur d’être, le retour
d’être au sein de tous les mouvements négatifs, la réalité de l’irréalité, y sont admira-
blement dits22.

De même, concernant la présence irrémissible de l’existence (en opposition à l’an-
goisse du néant heideggerienne)23, Lévinas écrit :

Dans son œuvre magnifique et étrange, Maurice Blanchot a pensé la mort à partir
de cette impossibilité de rompre. Et c’est là, sur le mystère de la mort, une vue profonde
et obsessionnelle. Ontologie, comme obsession. Dans l’angoisse de la mort, l’impossi-
bilité du néant. Une impossibilité « d’arrêter la musique » ou d’interrompre le « remue-
ménage » de l’existence24 !

C’est à nouveau Blanchot que Lévinas invoque à deux étapes essentielles de son ana-
lyse. La première sortie de l’il y a s’effectue en tant que conscience renouvelée à chaque
instant, indépendamment de tout écoulement passé et de toute projection d’avenir,
conscience également posée dans un lieu sans référence à une quelconque ambiancemon-
daine. Mais à ce stade, le moi reste encore désespérément rivé à soi, en charge de son exis-
tence. Lévinas invoque ici le témoignage du roman Aminadab :

La relation avec soi est, comme dans le roman de Blanchot, Aminadab, la relation
avec un double enchaîné à moi, double visqueux, pesant, stupide mais avec lequel le
moi est précisément parce qu’il est moi25.

Le stade suivant de l’arrachement à l’il y a s’effectue avec la relation au monde. Nous
y rencontrons des objets à notre disposition offerts à nos intentions et à nos désirs : « Le
souci d’exister est absent de l’intention. En désirant, je ne me soucie pas d’être, mais suis
absorbé par le désirable, par un objet qui amortira totalement mon désir26. » De plus dans
sa relation aumonde, la conscience est savoir, ce qui signifie qu’elle garde sa distance. Lemoi
qui possède des objets n’est pas accablé par cette possession, comme il l’était par son exis-
tence. Cependant nous ne sommes pas encore au bout du chemin car le moi qui s’arrache
à l’il y a, puis se relie au monde sans en être envoûté, est encore seul. C’est seulement avec
la rencontre d’autrui qu’il s’arrache définitivement à l’il y a. Encore faut-il que cette ren-



contre soit celle d’une véritable altérité et non celle d’un alter ego. À nouveau, Lévinas se
réfère à Aminadab pour la description de l’insuffisance d’une relation de réciprocité :

Si la relation avec l’autre comporte plus que des relations avec le mystère, c’est qu’on
a abordé l’autre dans la vie courante où son altérité foncière est déjà voilée par la
décence. L’un est pour l’autre ce que l’autre est pour lui ; il n’y a pas pour le sujet de place
exceptionnelle. L’autre est connu par la sympathie, comme un autre moi-même, comme
l’alter ego. Dans le roman de Blanchot, Aminadab, cette situation est poussée jusqu’à
l’absurde. Entre les personnes qui circulent dans la maison étrange où se passe l’ac-
tion, où il n’y a aucune œuvre à poursuivre, où elles demeurent seulement, c’est-à-dire
elles existent, cette relation sociale devient la réciprocité totale. Les êtres […] sont
interchangeables parce qu’ils sont réciproques. Et dès lors la relation avec l’autre
devient impossible27.

Ayant dégagé la notion de l’il y a, de l’Être sans l’étant, il s’agit donc pour Lévinas de
s’arracher à l’horreur de cet exister anonyme et nous voyons que la référence à Blanchot
intervient aux points décisifs de cet arrachement décrit tout au long de De l’existence à
l’existant. Toutefois, ce livre est en même temps une critique en règle des positions déve-
loppées par Heidegger dans Sein und Zeit, c’est-à-dire par « le premier Heidegger », et
dans le déroulement de cette critique Lévinas n’invoque pas Blanchot.

BLANCHOT, HEGEL ET HEIDEGGER

Dans les années cinquante Lévinas élabore ce qu’on peut dénommer le premier ver-
sant d’une philosophie éthique, aboutissant en 1961 à l’ouvrage fondamental Totalité et
Infini. Mais entre-temps, Heidegger l’a en quelque sorte rattrapé. Lui aussi a développé
la notion de l’Être sans l’étant, sous la dénomination de es gibt, ce qui en allemand signi-
fie à la fois il y a et il donne. Nous arrivons par là à ce qu’on dénomme « le deuxième
Heidegger ». Pour Heidegger, le destin de l’homme est le service de l’Être. L’homme est
le berger ou le gardien de l’Être. L’Être dans sa générosité s’occulte et nous donne les
étants. Toute l’histoire de la métaphysique n’est qu’un oubli de l’Être et le rôle insigne de
l’homme est de le tirer de cet oubli.
Dans la préface à la deuxième édition de De l’existence à l’existant, marquant sa dis-

tance avec le es gibt de Heidegger, Lévinas revient sur la genèse de la notion de l’il y a :
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Terme foncièrement distinct du « es gibt » heideggerien. Il n’a jamais été ni la tra-
duction, ni la démarque de l’expression allemande et de ses connotations d’abondance
et de générosité. L’il y a, par nous décrit en captivité et présenté dans cet ouvrage paru
au lendemain de la Libération remonte à l’une de ces étranges obsessions qu’on garde
de l’enfance et qui reparaissent dans l’insomnie quand le silence résonne et le vide
reste plein28.

Le projet central de Totalité et Infini est la mise en évidence du caractère exceptionnel
de la relation entre le moi et autrui, relation désormais considérée comme le fondement
de l’éthique. C’est là que, pour Lévinas, se joue l’humanité de l’homme et non dans le ser-
vice de l’Être anonyme. À la générosité prétendue de l’Être qu’il faudrait célébrer, Lévinas
substitue la générosité et le secours dirigés vers autrui. Étant donné qu’en substance, pour
Blanchot, l’Être a le sombre visage de l’il y a, on ne sera pas étonné que Lévinas ait trouvé
en Blanchot un allié dans son rejet catégorique des perspectives heideggeriennes.
Lévinas développe cette convergence dans Le Regard du poète29, un article écrit en 1956,

consacré au livre L’Espace littéraire qui vient de paraître. Lévinas commence par préciser
ce qu’est pour lui Blanchot. D’un côté, l’œuvre de Blanchot va au-delà de la seule cri-
tique littéraire :

La réflexion de Maurice Blanchot sur l’art et la littérature a les ambitions les plus
hautes. L’interprétation de Hölderlin, de Mallarmé, […], qu’il donne dans son dernier
ouvrage va plus profond que la critique la plus vigoureuse, l’ouvrage se situe en fait au-
delà de toute critique et de toute exégèse.

Mais d’un autre côté, il ne faut pas voir en Blanchot un philosophe.

Et cependant il ne tend pas à la philosophie. Non pas que son dessein soit inférieur
à une telle mesure, mais Blanchot ne voit pas dans la philosophie l’ultime possibilité,
[…], la limite de l’humain. Ce siècle aura donc été pour tous la fin de la philosophie !

Cependant la pensée critique de Blanchot est pénétrée de thèmes philosophiques qui
se rattachent à l’antihumanisme ou plutôt ce que Lévinas appelle l’inhumanisme
moderne, au premier rang desquels on trouve Hegel et surtout Heidegger :

Il y a Hegel qui ne « parle pas à la légère », annonçant une réalité rationalisée par le
travail et la politique, comportements que Blanchot embrasse sous les catégories du
jour. C’est le Monde, le Pouvoir, l’Action où se loge toute l’étendue de l’Humain. En
dehors de l’art toutefois qui accède à un autre espace, à la Nuit. Mais surtout il y a
Heidegger, le dernier Heidegger.
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Lévinas observe que dans les essais de Blanchot sur l’art et la littérature, notamment
sur Rilke, Hölderlin, Mallarmé, « on sent le voisinage du philosophe allemand de mille
façons ». Dans la méditation de Blanchot sur Mallarmé, « l’accent avec lequel le mot être
se profère est heideggerien ». Mais cela posé, la pensée de Blanchot prend le contre-pied
des analyses de Heidegger. Pour Heidegger, l’art fait « luire la vérité de l’Être ». Pour
Blanchot, tout au contraire, l’art révèle, si on peut dire, « l’erreur de l’Être, l’Être comme
lieu d’errance, comme l’inhabitable » :

L’espace littéraire où nous conduit Blanchot n’a rien de commun avec le monde hei-
deggerien que l’art rend habitable. L’art, d’après Blanchot, loin d’éclairer le monde,
laisse apercevoir le sous-sol désolé, fermé à toute lumière qui le sous-tend et rend à
notre séjour son essence d’exil et aux merveilles de notre architecture, leur fonction de
cabanes dans le désert.

Cela signifie-t-il que Blanchot s’arrête à cette sorte de nihilisme ? Certes, comme le dit
Lévinas, « Blanchot se refuse, du moins sous une forme explicite, aux préoccupations
éthiques ».Mais apercevoir une essence d’exil minant les fondements même de nos habi-
tats sédentaires, n’est-ce pas ipso facto ouvrir la voie à un nouveau sens de l’humain.
Écoutons Lévinas :

Pour Blanchot, la littérature rappelle l’essence humaine du nomadisme. Le noma-
disme n’est-il pas la source d’un sens, apparaissant dans une lumière que ne renvoie
aucun marbre, mais le visage de l’homme. Si l’authenticité dont parle Blanchot doit signi-
fier autre chose que la conscience du non-sérieux de l’édification, autre chose qu’une raille-
rie, l’authenticité de l’art doit annoncer un ordre de justice […]30. L’homme comme étant,
comme cet homme-ci, livré à la faim, à la soif, au froid, accomplit-il vraiment dans ses
besoins le dévoilement de l’être ? […] Lemonde heideggerien est unmonde de seigneurs
qui ont transcendé la condition des humains besogneux et misérables ou un monde de
serviteurs qui n’ont d’yeux que pour ces seigneurs […]. Blanchot ne prête-t-il pas à l’art
la fonction de déraciner l’univers heideggerien ? Le poète, devant « le ruissellement éter-
nel du dehors », n’entend-il pas les voies qui appellent hors du monde heideggerien ?

Quelques années plus tard, en 1961, en conclusion de Totalité et Infini, Lévinas atteste
à nouveau de manière nette l’importance de Blanchot pour le débat avec Heidegger.

Nous avons ainsi la conviction d’avoir rompu avec la philosophie du Neutre : avec
l’être de l’étant heideggerien dont l’oeuvre critique de Blanchot a tant contribué à faire
ressortir la neutralité impersonnelle31.
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AUTREMENT QU’ÊTRE ET L’ÉCRITURE DU DÉSASTRE

J’en viens maintenant à la phase suivante de l’itinéraire de Lévinas, celui qui est par-
couru dans son important ouvrage Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Il ne s’agit
plus de décrire l’exceptionnalité de la rencontre d’autrui effectuée par unmoi déjà consti-
tué. Lévinas radicalise sa position en scrutant ce qui définit le sujet humain dans sa plus
grande profondeur, même si cette profondeur n’est généralement pas immédiatement
observable dans la vie courante. Avant même toute rencontre, professe Lévinas, le sujet
humain est structuré comme responsabilité pour autrui.Dans sa profondeur, le sujet humain
ne se définit par aucune caractéristique sociale ou biologique, par aucun trait de caractère
psychique. La subjectivité fait exception à l’ordre de l’Être. La subjectivité responsable est
un tiers exclu de l’opposition de l’être et du néant. D’où la notion insolite d’autrement
qu’être pour situer la place de la responsabilité et en développer les articulations.
Comment Lévinas va-t-il annexer à son analyse L’Écriture du désastre de son ami

Blanchot ? C’est à partir de cette phrase apparaissant à la première page du livre : « nous
pressentons que le désastre est la pensée ». Lévinas commente : « Où il faut comprendre
le désastre comme dés-astre ; ne pas être dans le monde sous les astres32. » Lévinas fait ici
allusion au texte de l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, il n’y a rien de nouveau sous le
soleil ». C’est dans l’arrachement à ce que Lévinas dénomme « la fixité de l’ontologie des
astres », autrement dit dans l’arrachement au déroulement imperturbable et dénué de
sens de l’Être que peut se produire l’inquiétude, le non-repos de la responsabilité éthique.
Blanchot n’a cessé de déployer cette absence de sens sous les divers vocables qui jalonnent
son chemin de pensée, l’autre nuit, le dehors, le neutre et pour finir le désastre qui les
rassemble, les accentue et les dépasse. Blanchot ouvre ainsi la voie pour une subjectivité
responsable d’autrui faisant exception à l’ontologie des astres. Cependant parlant de la
notion de désastre chez Blanchot, Lévinas ajoute cette phrase essentielle : « De cette situa-
tion affolante, obsédante, il semble que pour lui il soit impossible de sortir33. »
L’ambiguïté de cet énoncé mérite d’être élucidée. Pourquoi est-il formulé sur le mode

« il semble » ? Lévinas n’ayant pas lui-même donné plus de précision, je ne peux ici que
proposer une conjecture, bien qu’en ce qui me concerne, cette conjecture soit frappée du
sceau de l’évidence.
L’hésitation de Lévinas procède de la dualité qui parcourt L’Écriture du désastre. D’un

côté nous y trouvons la reprise accentuée du chemin antérieur de Blanchot. L’accentuation
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réside en la tonalité « quasi-éthique » de l’ouvrage. S’exposer au non-sens de la nuit, du
dehors et du neutre résonne comme s’il s’agissait d’une obligation morale. Il faut veiller
à l’absence de sens, il faut la penser, même si cette veille et cette pensée s’effectuent dans
la passivité et n’ont rien à voir avec le glorieux « être-pour-la-mort » heideggerien, et il
le faut, même si penser le non-sens dans la passivité est logiquement contradictoire. Et
comme précédemment, cela pourrait ouvrir ipso facto la voie empruntée par Lévinas.
Mais ici Lévinas n’en crédite plus Maurice Blanchot.
Alors pourquoi Blanchot semble-t-il ne pouvoir dépasser la pensée du non-sens ? C’est

que l’Écriture du désastre a une autre face qui dépasse radicalement le chemin antérieur,
une face devant laquelle cette quasi-obligation devient une pure obligation. On sait que
Blanchot n’a cessé de refuser tout Inébranlable34, au point qu’il lui arrive de s’interroger
sur les notions de sujet, d’autrui et de responsabilité déployées par son ami Lévinas.Mais
voilà qu’au sein de l’espace du non-sens, Blanchot a lui-même rencontré un Inébranlable.
Cet Inébranlable dans le non-sens est hors catégorie et devant lui les objections formelles
élevées par les philosophes ont un statut d’enfantillage. Cet Inébranlable exige que l’on
s’y expose, que l’on y veille, c’est un Impensable qui réclame d’être pensé et cette récla-
mation est éthique et non plus quasi-éthique.
Lévinas lui aussi a rencontré cet Inébranlable et c’est devant lui que son chemin s’écarte

de celui de Blanchot. En vérité, cet écart est inévitable, tout simplement parce que Lévinas
est Lévinas et que Blanchot est Blanchot. Pour Lévinas, parce qu’il est Lévinas, cet
Impensable qui doit être pensé est aussi un Insurmontable qui doit être surmonté et
Blanchot, parce qu’il est Blanchot, ne peut accomplir ce pas. L’Inébranlable que Blanchot
n’a pu refuser transcende la nuit, le dehors, le neutre et le désastre. Il a un nom qui ajoute
une cinquième étape et achève le parcours de Blanchot. Ce n’est plus un concept, ce n’est
plus un nom commun. C’est un nom propre, c’est Auschwitz.
Dans Notre compagne clandestine Blanchot conduit une analyse d’une rare finesse de

la pensée de Lévinas, dans ses déterminations les plus profondes et son développement
jusqu’à Autrement qu’être ou au-delà de l’essence et même au-delà. Ce texte s’achève en
manière d’un post-scriptum intégré au texte lui-même. Tout à coup, le ton change, il se fait
grave et l’ombre de l’Extermination, attestée dans une dédicace par Lévinas, s’étend sur
la philosophie :

Je voudrais maintenant ajouter à ces quelques notes un rappel d’obsession. Le livre
qu’Emmanuel Lévinas a intitulé « Autrement qu’être ou au-delà de l’essence » est une
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œuvre philosophique. Il serait difficile de ne pas la tenir pour telle. La philosophie, fût-
elle de rupture, nous sollicite philosophiquement. Pourtant35 le livre commence par
une dédicace. Je transcris cette dédicace :« À la mémoire des êtres les plus proches parmi
les six millions d’assassinés par les nationaux-socialistes, à côté des millions et des mil-
lions d’humains de toutes confessions et de toutes nations, victimes de la même haine
de l’autre homme, du même antisémitisme ».

Insolite « pourtant », suggérant qu’Auschwitz, bien que totalement absent du livre,
interfère néanmoins avec son statut philosophique.Avons-nous bien compris ? Oui, c’est
bien ce que Blanchot veut dire, et même beaucoup plus : pour lui, le souvenir d’Auschwitz
« porte toute la philosophie de Lévinas ». En effet, voici sa conclusion :

Comment philosopher, comment écrire dans le souvenir d’Auschwitz, de ceux qui
nous ont dit, parfois en des notes enterrées près des crématoires : sachez ce qui s’est
passé, n’oubliez pas et en même temps jamais vous ne saurez.
C’est cette pensée qui traverse, porte, toute la philosophie de Lévinas et qu’il nous

propose sans la dire, au-delà et avant toute obligation.

Je ne crois pas que Lévinas aurait accordé à Blanchot cette dernière phrase.
Commentant le texte de Blanchot intitulé La Folie du jour, Lévinas y décèle « la folie
d’Auschwitz qui n’arrive pas à passer36 ». Ici, Blanchot parle de « rappel d’obsession ». Ce
n’est pas le langage de Lévinas. Lui aussi parle d’obsession, mais d’obsession par autrui,
d’obsession de responsabilité, et le sujet humain, dans son exceptionnalité, en tant que
responsabilité-pour-autrui, ne saurait être touché par Auschwitz. Blanchot, de son côté,
ne peut accomplir ce pas et, à la vérité, parce qu’il est Blanchot, il ne le doit pas, ou, s’il
l’accomplit, il ne saurait le dire. De sorte que la phrase de Lévinas citée plus haut est admi-
rablement précise : « de cette situation affolante, obsédante, il semble que pour Blanchot,
il soit impossible de sortir ». Lévinas, lui, ne peut et ne doit pas en rester là.
Un fil « semble » donc ici séparer Lévinas et Blanchot, semble,mais semble seulement.

Fil ténu donc, dont l’existence est évanescente, et je dis que, si on y réfléchit jusqu’au
bout, ce fil est inextricablement entrelacé au point de se confondre avec le fil insécable de
leur amitié. Maurice Blanchot, son ami, son allié !
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