Les essais rassemblés dans cet ouvrage visent à présenter différents aspects du judaïsme tel qu'il apparaît dans la tradition talmudique. Les sujets abordés sont variés, ne se limitent pas à un domaine particulier. Les uns touchent au contenu propre de la pensée talmudique sur telle ou telle question, d'autres sont relatifs à des problèmes de droit ou de société pouvant déborder le cadre du judaïsme au sens strict, d'autres enfin n'ont qu'une visée méthodologique. La polémique n'est certes pas le souci principal de ces écrits, mais elle n'en est pas non plus complètement absente.

Sur chaque question étudiée, seuls les éléments premiers et la ligne centrale de la pensée talmudique sont recherchés, de sorte que lecteur pourra peut-être à juste titre se plaindre de ne pas voir apparaître la multiplicité des opinions et des nuances dont la richesse rend si stimulante l'étude d'une page de Talmud. Il va de soi que l'option choisie exclut également toute prétention à l'exhaustivité requise d'une étude scientifique. Il s'agit seulement d'exprimer ce qu'un "simple Juif" armé d'une érudition limitée peut extraire de la mer du Talmud, de présenter les conclusions générales auxquelles il peut parvenir au moyen d'une étude raisonnable.

Ces écrits dont la rédaction s'est effectuée sur de longues années sont animés par une conviction qui n'a fait que se renforcer au fur et à mesure : à savoir que les controverses, les subtilités et le raffinement des nuances, si caractéristiques du Talmud, sont le déploiement d'une pensée qui recèle une unité profonde. Toutefois, il convient d'observer que cette unité ne se résume pas à quelques dogmes théologiques, à quelques principes moraux ou philosophiques, aussi importants soient-ils. Elle se manifeste à travers un riche ensemble de concepts et de méthodes dialectiques que l'on retrouve dans des domaines aussi distincts que le droit, la liturgie ou les lois qui régissent la vie privée du Juif. Pour s'en convaincre, il suffit de lire quelques articles de l'Encyclopédie talmudique en cours de publication. Chaque concept et les diverses façons dont il est employé dans le Talmud ou par les commentateurs ultérieurs y sont analysés de manière précise.

Au risque de susciter la critique, il me faut dire que cette perspective va à l'encontre d'une certaine tendance consistant à ne retenir du Talmud que sa profusion, à insister sur l'importance de la "question" au point d'oublier que l'on recherche aussi une "réponse", à nier que le temps de la controverse doive être suivi par le temps des conclusions. A mon sens, le Talmud ne doit pas plus être considéré comme une mosaïque disparate que comme une dogmatique. Les multiples variations de la pensée qui s'y manifeste ne sont pas dénuées de convergence, même si la mise en évidence de cette convergence peut se révéler parfois difficile.

D'une manière plus précise, ces essais s'inscrivent (ou plus exactement voudraient s'inscrire) dans l'orientation introduite au début de ce siècle par le Rav Haïm de Brisk. Appliquée à la halakha, cette orientation peut se définir ainsi : recherche pour chaque loi de ses fondements conceptuels premiers. D'une part, l'étude y est délibérément dirigée vers l'investigation théorique et, d'autre part, les exercices de pure dialectique en sont proscrits.

Si j'ai pu faire pressentir quelque peu au lecteur la profondeur et la cohérence de la pensée talmudique, le but de cet ouvrage aura été rempli. Dans le cas contraire, je prie instamment le lecteur de suspendre son jugement. Les lacunes, les faiblesses ou les erreurs de l'exposé sont à mettre au seul compte de l'auteur.

Dans leur contenu, les analyses développées se situent au carrefour de plusieurs influences, si présentes qu'il m'est impossible de les mentionner à chaque fois. Notamment, il me faut reconnaître tout ce que je dois à Léon Askenazi, mon premier maître, à Emmanuel Levinas et à Rav Rottenberg. Avant d'évoquer ce qu'ils ont représenté pour moi, je dois encore signaler spécialement l'ouvrage de Menahem Elon, le Droit hébreu, qui me fit découvrir des perspectives insoupçonnées et malheureusement oubliées de notre génération.

Léon Askenazi
Emmanuel Levinas
Rav Rottenberg

Quelques mots sur la composition de cet ouvrage. La pensée talmudique a pour caractéristique d'être rebelle à la classification des sujets. Les différents domaines, réflexion théorique, lois en tout genre, principes éthiques, s'y interpénètrent de manière tellement substantielle qu'à la limite, chaque question étudiée exige pour son élucidation la reprise de toutes les autres. Mais cette circularité que l'on observe à tout instant dans la rédaction du Talmud lui-même ne peut être conservée dans un texte d'exposition. La nécessité d'éviter les redites m'a obligé dans de nombreux cas à résumer succinctement des propos développés par ailleurs alors qu'il aurait été approprié de les répéter in extenso.

J'ai regroupé ces essais en quatre parties allant du plus général au plus spécialisé.

La première partie, intitulée Doctrines, a surtout une visée théorique. J'y examine différents aspects de "l'idéologie" talmudique, ce qui, en l'occurrence, devrait plutôt s'appeler "refus de l'idéologie". Signification de la révélation, attitude du Talmud face à la science, spécificité d'Israël, définition du sacré, rôle de la loi, constituent les lignes directrices de cette partie.

La seconde partie s'attache à décrire ce qu'est ou ce que l'on peut présumer être le regard porté sur la vie politique et sociale si l'on choisit de se fonder sur les conceptions, notions et lois, développées au cours des siècles au sein de la tradition talmudique. Les perspectives qui apparaissent dans cette partie heurteront peut-être celles auxquelles le lecteur est accoutumé, d'autant plus que je n'ai pas voulu en effacer tout engagement personnel et donc forcément subjectif.

La troisième partie traite de lois spécifiques dont il s'agit de dégager la trame conceptuelle. Il y a 613 commandements dans la Torah, et l'on ne s'étonnera donc pas que le choix des exemples contienne une part d'arbitraire. J'ai seulement fait en sorte de traiter des questions issues d'horizons très différents de manière à élargir le panorama. C'est cette partie qui se rattache le plus à ce qui constitue l'étude talmudique dans son vécu quotidien, effort constant pour relier le concret et l'abstrait, pour dégager des idées générales sans oublier la complexité des situations qu'elles régulent.